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Capítulo 1

24 de septiembre de 1992 
Querida Fawn: 
¡Londres llamando a las ciudades lejanas! 
Sí, sí, sé que estás harta de oírme decirte esto, pero aún así lo voy a decir
una vez más: ¡De veras tienes que venir aquí, pronto! Londres, Manchester,
Bristol, Reykjavik, Berlín: tal vez el mensaje aún no haya cruzado el
charco, pero los años noventa tendrán lugar en ESTE lado del Atlántico.
Aquí es donde está sucediendo todo. Recuerde, lo escuchó aquí primero. 
Olvida la vieja dulzura de la fatigada LA, su momento ha pasado. Sé que
tenías tus razones para quedarte y todo eso, pero Europa está donde está.
Ésta es la tierra de infinitas oportunidades. ¡El lugar es tan vibrante, tan
VIVO! El muro ha caído, el imperio soviético se ha derrumbado, las
culturas se están entremezclando, mundos nuevos y viejos se unen en un
glorioso crisol, un centro de creatividad sin límites como ningún otro lugar
del planeta. París no es más que un corto viaje en el Eurostar. Ámsterdam
está a seis horas en ferry. España está a dos horas de vuelo. Los clubes, la
moda, la cultura, la atmósfera. No has vivido hasta que has estado aquí,
sólo has existido. 
¡Y la música! ¡¡Dios mío, es FE-NO-ME-NAL!! Echa un vistazo a esta lista
de talentos: Massive Attack. Pablo Oakenfold. Spiritualized. Jesus Jones.
My Bloody Valentine. Stereo MCs. ¡¡Éstas son las actuaciones que he
presenciado en tan sólo LOS ÚLTIMOS NUEVE DÍAS!! Es posible que
algunos de esos nombres no signifiquen nada para ti, pero créeme, los
sonidos que generan son como transmisiones desde la cuarta dimensión.
Una banda sonora para una utopía de un futuro cercano. Busca algunas de
sus importaciones si puedes. 
Espero que todo vaya bien en tu rincón del mundo. Estoy pensando en
volver a casa para Navidad, pero ¿quién sabe? Cuando vives en el centro
del universo, ¿por qué querrías irte? 
El caso es que dentro de una semana me voy a Bruselas con amigos y luego
a Praga. Intentaré enviarte otra carta antes de esa fecha, o tal vez escriba
una en el viaje en tren entre las dos ciudades; pero, si no puedo, sé que me
perdonarás. Están sucediendo tantas cosas en este momento que a veces es



difícil recordar dónde estoy o qué día es. 
Karli xoxoxoxo

El club nocturno Halcyon estaba ubicado en un tramo del aburrimiento
urbano de Los Ángeles más conocido por sus concesionarios de
automóviles y cadenas de restaurantes en constante proliferación que por su
electrizante vida nocturna.

El armario de suministros hacía las veces de camerino detrás del escenario.
En un rincón al fondo había una fregona y un cubo lleno de agua turbia y
gris de hacía días. Los estantes estaban llenos de botellas de cuatro litros de
desinfectante y amoníaco. Había un claro olor a repollo podrido,
probablemente debido al cadáver de algún roedor descomponiéndose entre
las paredes o el techo.

En la pared había un espejo tamaño periódico; debajo, una vieja cómoda
coja. La sala palpitaba al compás del sintetizador de I Feel Love. Era el
número de cierre de Janice, imitadora de Donna Summer, que en ese
momento actuaba en el escenario.

Fawn de Jager estaba sentada sola bajo una bombilla que pendía del techo.
Dobló la carta por la mitad una vez que terminó de leerla, luego la volvió a
meter en el sobre y la guardó en el bolso.

Dos años atrás, su mejor amiga Karli Cook había salido de Los Ángeles
rumbo a Europa en lo que se suponía que sería un viaje de tres meses, pero
que pronto se extendió a seis meses, luego a un año y ahora de forma
indefinida. No era difícil ver por qué seguía postergando el regreso a casa.
Leer su correspondencia quincenal era como vislumbrar otro mundo, una
vida de fantasía más cercana a la de una modelo internacional (o a la de una
chica de la alta sociedad) que a la de alguien a quien una conocía desde los
once años. Si bien siempre le hacía sonreír oír cosas como fiestas nocturnas
en la playa de Barcelona,   las impresionantes ruinas de la Acrópolis de
Atenas y los spas geotérmicos en Islandia, el hecho de que Fawn tuviera
que leer sobre ello mientras estaba sentada en una incómoda silla de
plástico en un lúgubre camerino, llevando pulseras de goma y un vestido de
tienda de segunda mano, y que no pudiera estar allí con ella, implicaba que
cada una de estas misivas venía teñida de tristeza.



Tres rápidas llamadas a la puerta antes de que ésta se abriera de golpe.

—¿Estás lista, Fawn? —dijo el gerente del club asomando la cabeza
adentro. Era un hombre corpulento de unos cincuenta años, con una
herradura de pelo negro azabache que rodeaba una cabeza por lo demás
calva. A menudo ella se preguntaba por qué se molestaba en teñirlo: ¿de
verdad creía que lo hacía parecer más joven, a pesar de que solo cubría un
tercio de su cráneo? Ya lo había visto seis o siete veces y todavía no había
hecho el esfuerzo de recordar su nombre.

—Iré en un minuto —dijo ella.

No podía reunir la energía para enojarse por la forma en que él había
irrumpido en el camerino sin previo aviso, como si esos tres rápidos golpes
fueran suficientes para absolverlo de un comportamiento inapropiado.
Después de actuar durante más de la mitad de su vida, ella había llegado a
esperar esto de cierto tipo de gerente de club. Había aprendido desde
pequeña a no permanecer nunca desvestida mucho tiempo, y sabía arrastrar
algún tipo de obstáculo delante de la puerta si la situación lo exigía.

El gerente se fue sin cerrar la puerta y ella revisó el programa una vez más.
Abriría el espectáculo de esta noche con Holiday, como hacía la mayoría de
las noches, antes de pasar a los temas iniciales de fiesta de mediados de los
ochenta: Into The Groove, Lucky Star, Material Girl, Open Your Heart.
Seguirían algunas canciones más lentas (Oh Father, Crazy For You), antes
de un popurrí instrumental de noventa segundos para facilitar un cambio de
vestuario, para quitarse el voluminoso vestido y el suéter de neón de gran
tamaño y revelar así un conjunto mucho más diminuto debajo, y luego a los
favoritos de los fanáticos (Borderline, La Isla Bonita, Causing A
Commotion, Everybody). Culminaría con una serie de clásicos que deberían
llenar la pista de baile hasta la mitad al menos: Like A Prayer, Papa Don’t
Preach, Vogue, Like A Virgin, Express Yourself.

Se ajustó la peluca y se hizo un retoque final de maquillaje. Se parecía al
papel, y ahora era el momento de actuar. Subiría a ese escenario y daría
todo lo que tenía. Ofrecería un espectáculo tan bueno que, para el ojo
inexperto (o para personas con problemas de visión), estarían viendo a la
verdadera Madonna, si por casualidad la diva del pop estuviera realizando



una actuación improvisada en un club para trescientas personas encima de
un buffet libre de marisco.

Ella seguía siendo la intérprete más solicitada de Artistas Tributo Ze-Rocks.

A Fawn no siempre le gustaban estos espectáculos, y unas noches eran más
difíciles que otras, pero nunca osaba quejarse. Estaba haciendo lo que
amaba. Que le pagaran por cantar era mejor que cualquier trabajo diario. Y
al final todo valdría la pena.

Tendría que ser así, porque no había plan B.



Capítulo 2

La oficina de Silver Star Records y Artistas Tributo Ze-Rocks estaba
situada en un centro comercial de Los Feliz al que sólo se podía acceder por
una estrecha escalera. Una tintorería ocupaba el piso de abajo. Al lado había
un armenio de aspecto sombrío que vendía a los transeúntes joyas y piedras
preciosas falsas.

Fawn subió fatigada las escaleras la mañana después de su espectáculo en
Halcyon. Gordon, el imitador de Lionel Ritchie de la agencia, se marchaba
justo cuando ella llegaba. Intercambiaron rápidos saludos al pasar.

La apariencia demacrada de su representante era algo que no estaba
preparada para enfrentar a una hora tan temprana. Julian T. Rockefeller
tenía la tez cenicienta de un hombre que había pasado días sin ver la luz del
sol. Tenía los ojos como si hubiera estado fumando dos paquetes al día y
usado su propia cara como cenicero. A Fawn se le hundió el alma al ver el
estado del hombre. Ella trataba de ignorar los rumores y él nunca había
hecho nada en su presencia, pero su colorido pasado quedaba en el registro
público y la evidencia a menudo estaba frente a ella. Además de todos los
demás problemas de su vida, lo último que necesitaba era tener que
preocuparse de que su representante, el hombre que también dirigía el sello
con el que había firmado, tomara decisiones sobre su carrera el tercer día de
una fiesta de cocaína de cinco días.

Esa camisa tenía antiestéticas manchas de sudor y ese pelo sobresalía en
diferentes ángulos por detrás y por los lados. La apariencia de haber
dormido en la oficina no inspiraba confianza en sus capacidades como
representante. El pelo no le quedaría ni la mitad de mal si se lo cortara. Se
estaba quedando calvo en la parte delantera, pero como tantos hombres que
miran hacia la mediana edad, él lo mantenía más largo en un desesperado
intento por aferrarse a los últimos hilos de su juventud. Esto sólo
acentuaban las entradas y lo hacía parecer mayor. Ella había dejado caer
alguna que otra indirecta sobre lo mucho mejor que se vería si se lo cortara,
pero él nunca captaba el mensaje.



—Han entrado otros dos espectáculos para la próxima semana —dijo Julian
lanzando un sobre encima del escritorio después de que ella tomara asiento
—. Uno es en un club nocturno. El otro es un evento corporativo.

Ella recogió el sobre sin responder, lo abrió y contó los billetes que había
dentro. Insistía en que le pagaran en efectivo después de que él hubiera
emitido demasiados cheques sin fondos, e insistía en contarlos delante de él
después de que él la hubiera estafado demasiadas veces. Tampoco se
molestaba en ser discreta al respecto. Ya no le importaba si eso lo molestaba
o lo ofendía.

—El concierto corporativo es el miércoles —continuó él, con los ojos aún
más inyectados en sangre después de frotarlos con el pulgar y el índice—.
Una empresa de contabilidad, creo. Es temprano por la tarde, público mixto,
variedad de edad. Cíñete a los éxitos. Nada complicado. Y nada de cosas
obscenas, de lo contrario podría resultar incómodo.

Su acento británico era más difícil de descifrar en días como éste: una
retahíla de sílabas trituradas en gorgoteo continuo. Fawn tuvo que inclinarse
un poco y prestar mucha atención para captar suficientes palabras y
entender así lo que él intentaba decir.

—El viernes será en Velveteen. Público más joven, para que puedas lanzar
algunas de las canciones más nuevas. Algunos cortes con mensaje si lo
crees conveniente. Quizás quieras hacer ese nuevo sencillo. Veré si puedo
conseguirte una copia anticipada del álbum. Puedes escucharlo y decidir si
hay algo que valga la pena agregar a tu repertorio.

El nuevo álbum de Madonna, Erotica, estaba programado para ser lanzado a
finales de ese mes, acompañado de lo que parecía ser un libro de suave
pornografía con el poco sutil título de Sex. El revuelo que precedía al
lanzamiento del libro y del álbum se había salido de las tablas, con la prensa
tanto enojada como molesta por el atrevido contenido y grupos
conservadores declarando que conduciría a la caída de la sociedad y a la
destrucción de la unidad familiar tradicional.

Millones de fans de Madonna estaban contando los días hasta la fecha de
lanzamiento del 20 de octubre, pero Fawn no estaba muy entusiasmada con



la perspectiva. Le gustaban las canciones de Madonna, o al menos le
gustaban antes de tener que cantarlas cada dos noches en los últimos dos
años. Prefería sus éxitos pop de mediados de los ochenta a su material más
reciente. Pero dondequiera que fuera Madonna, Fawn tenía que seguirla, lo
que significaba que pronto llevaría aún menos ropa en el escenario y
cantaría sobre esclavitud y raros fetiches, cuya idea la llenaba de pavor.
Tampoco es que ella fuera una mojigata o una estrecha; más bien era por la
parte de la audiencia que mostraba su apreciación mediante silbidos y
comentarios lascivos en lugar de aplausos. Podría estar cantando sobre la
ley tributaria y aún así tener que soportar a los borrachos mirándola
boquiabiertos. Sólo Dios sabía cómo responderían a estas nuevas canciones,
que eran básicamente tres minutos y medio de agitada respiración con
música.

También dudaba que Julian tuviera conexiones con la industria para
conseguir una copia anticipada de lo que era uno de los lanzamientos más
esperados del año. Eso podía ser un intento para impresionarla, para hablar
de sí mismo y exagerar su influencia, algo que tenía costumbre de hacer.
Ella esperaba que eso fuera todo. Sería preocupante si creyera que él
todavía tenía esa clase de poder.

—No puedo esperar —dijo ella, mientras se levantaba. El respaldo de su
silla chocó contra el archivador cuando la empujó hacia fuera. La oficina
era del tamaño de un vestidor. Las ventanas no se abrían, o si lo hacían, ella
nunca las había visto abiertas, por lo que el lugar siempre olía como el
interior de un armario. Cuando había llegado aquí por primera vez, Julian
había insistido en que ésta era sólo su base temporal, pero pronto había
quedado claro que esto era lo único que él podía permitirse.

—Fawn, antes de que te vayas, hay algo más de lo que quería hablarte —
dijo él, indicando que volviera a sentarse—.¿Qué piensas de Cher?

—¿Qué pasa con ella? —dijo Fawn.

—Estoy pensando en agregar una Cher a la lista de talentos. Es más popular
de lo que pensaba. Supuse que ya había pasado su mejor momento, pero
resulta que los maricas la adoran. Hemos recibido algunas peticiones, así
que, si estás interesada en realizar algún trabajo adicional, házmelo saber.



—¿Me estás preguntando si quiero hacer shows de Cher también?

—Es tu oportunidad de duplicar el trabajo y llevarte a casa algo de dinero
de verdad. Podrías hacer shows todas las noches de la semana si quisieras.

Fawn cerró los ojos y dejó escapar un pequeño suspiro. —Julian, no quiero
hacer shows todas las noches de la semana.

—No te molestes. Sólo pensé en ofrecértelo antes de publicar un anuncio.

—Pero ¿por qué me lo preguntas siquiera? Sabes que quiero dejar de hacer
actuaciones tributo y empezar a centrarme en mi propia música. Dijiste que
me ibas a ayudar con eso.

Julian hizo una mueca, como si un dolor punzante le hubiera surgido entre
las orejas. Fawn no estaba segura de si habían sido sus palabras la causa o si
eran las actividades nocturnas poniéndose al día.

—Ya hemos hablado de eso —dijo él, abriendo el cajón superior de su
escritorio y rebuscando en su interior—. Te ayudaré con tu propia música.
Pronto. Pero esas cosas llevan tiempo, niña.

—Te he dado tiempo. De hecho, más de dos años de mi tiempo. En primer
lugar, nunca quise cantar las canciones de otras personas, y ahora quiero
hacer mi propio material.

—Lo entiendo, pero es que no es posible en este momento. El dinero no
está ahí. Todo lo que tenemos está vinculado al álbum de Warpistol.

Warpistol. Un grupo de infraproductivos y sobremimados adolescentes.
Sólo oír su nombre bastaba para que a Fawn le dieran arcadas. Julian, por
razones que sólo él conocía, había canalizado un río de dinero hacia el
desarrollo de la carrera y el estilo de vida hedonista de esos críos desde que
había firmado con ellos. Fawn había contribuido inadvertidamente a esos
fondos, gracias a los ingresos que había generado con sus actuaciones de
Madonna.



—Su álbum está casi completo —continuó Julian, encontrando por fin lo
que buscaba: una caja de aspirinas. Sacó tres comprimidos del paquete—.
Su lanzamiento está previsto para principios del próximo año. Una vez
hecho esto, saldrán de gira y tendremos un flujo de caja mucho más
saludable. Entonces tendremos los recursos para dedicarlos a tu carrera y te
convertirás en la prioridad número uno de Silver Star Records. 1993 será tu
año, lo prometo.

Lo prometo. Dos palabras que a Julian le salían fácilmente. Fawn las había
escuchado tantas veces que ya no tenían sentido. Era un tic verbal, una
forma de terminar una oración, la forma en que otros terminaban sus
oraciones con un: ¿sabes lo que quiero decir?

Lo triste era que ella no tenía más remedio que seguir con ello. Había
puesto toda su fe en Julian, confiando en él cuando le había dicho que podía
convertirla en una estrella. Esa era la falacia del coste hundido; ella
continuaba haciendo todo lo que él le decía con la débil esperanza de que
tarde o temprano él cumpliera sus promesas. La alternativa era reducir sus
pérdidas y tirar a la basura los dos últimos años de su vida, algo que no
podía permitirse el lujo de hacer.

Como ocurría con muchas cosas en la vida de Julian T. Rockefeller, su
entrada en el negocio de la música era algo en lo que él había caído sin
mucha planificación ni previsión. Había nacido en Reading, Inglaterra, en
1949, en una familia de clase media alta, y había pasado sus años escolares
sin esforzarse más de lo necesario. Sus padres sabían que era un malcriado
y carente de ambición, por lo que poco después de sus exámenes finales lo
pusieron a trabajar en Lipshut's Electrical, la empresa fundada por su abuelo
y dirigida por su padre y su tío.

Tenía tanto entusiasmo por el trabajo como por sus estudios. Tener que
levantarse temprano y ponerse camisa y corbata era una injusta imposición
sobre un, de lo contrario despreocupado, estilo de vida. Sus días consistían
en sentencias de nueve horas barriendo pisos, contando existencias y
tratando de convencer a las amas de casa de que compraran la aspiradora
más cara en lugar de la versión más barata, a pesar de que ambas realizaban
más o menos la misma tarea. La parte del trabajo que más odiaba era cargar
pesadas lavadoras, secadoras y refrigeradores en el camión de la empresa y



entregarlos en las casas de los clientes, donde luego tenía que descargarlos
y arrastrarlos dentro de la casa. Esto era una tortura para alguien con una
aversión patológica al trabajo físico, aunque todo esto tenía un beneficio
adicional: le daba acceso las 24 horas del día a las llaves del camión.

A finales de los años sesenta se produjo un aumento en la demanda de
jóvenes con trajes elegantes que cantaran a todo pulmón los éxitos pop del
momento. Nuevas y emocionantes bandas como los Beatles, los Who y los
Rolling Stones habían acercado a una generación de adolescentes a la
emoción de la música pop y rock, pero pocos fans tendrían alguna vez la
oportunidad de ver a estas bandas de cerca. Lo mejor era que uno de los
muchos combos que habían surgido por todo el país replicara sus éxitos en
los clubes y salones de baile locales.

Julian carecía del talento para tocar en una banda: podía arrancar algunos
acordes de una Rickenbacker, pero no podría mantener el ritmo ni aunque le
fuera la vida en ello. Lo único que sí tenía era acceso a un vehículo grande.
Puede que el camión de la empresa fuera un frigorífico industrial con
ruedas con la capacidad de giro del QE2, pero era perfecto para transportar
bandas y equipo a los conciertos. Él se lo llevaba cuando le venía en gana y
ganaba dinero fácil alquilando sus servicios tres o cuatro noches a la
semana.

Su padre y su tío se dieron cuenta al final de lo que estaba haciendo, pero
para entonces él ya había ahorrado lo suficiente para comprarse un camión
de segunda mano. Ignoró las protestas de su padre y renunció a su trabajo, y
pasó los siguientes años como conductor para docenas de bandas locales. Se
cansó del trabajo físico muy pronto, pero para entonces se había dado
cuenta de que podía ganar más dinero con menos trabajo si se convertía en
el representante de gira de estas bandas. También comenzó a montar sus
propios espectáculos: reservar locales, contratar talentos y vender entradas
sin importarle gran cosa, mientras le pagaran a él y no a otro.

Después de una década de dirigir y hacer giras con innumerables grupos,
había visto casi todo lo que las Islas Británicas tenían para ofrecer, junto
con algún viaje ocasional a la Europa continental, pero lo que realmente
quería era llegar a Estados Unidos. Su deseo se cumplió en 1979, cuando
consiguió un trabajo como parte de la gira de Status Quo. Lo contrataron



como director de escena, un papel para el que no estaba ni remotamente
calificado, pero que logró superar al delegar sus tareas a cualquier persona
por debajo de él. Su mayor contribución a la gira consistió en comprar
drogas para la banda y sus parásitos; algo para lo que descubrió que tenía
un talento único.

Status Quo regresó al Reino Unido después de una gira decepcionante, pero
Julian se quedó. Su recientemente descubierta habilidad para conseguir
drogas lo había hecho popular entre muchas de las bandas estadounidenses
en cuya órbita había entrado. Recorrió el continente durante varios años,
saltando de un elenco de gira a otro, y nunca le faltó trabajo; esa era una
época en la que ninguna banda de rock seria estaba completa sin al menos
un británico en su séquito. Su agenda de teléfonos Rolodex, repleta de los
nombres y números de teléfono de los proveedores de narcóticos premium
en cada ciudad importante de Estados Unidos, le garantizaba su seguridad
laboral.

En 1982, sus conexiones en la industria le ayudaron a pillar empleo como
buscador de talentos para Atonal, un joven sello independiente con base en
Los Ángeles y especializado en el nuevo sonido hard rock que ganaba
popularidad por todo el mundo. Estuvo allí dieciocho meses, en los que
pasó más tiempo en el bar de Rainbow y de Whisky A Go Go que en la
sede del sello de Palo Alto.

Atonal fue adquirida por Atlantic Records en 1983. A pesar de que Julian
no logró nada importante durante su año y medio en el sello, su nuevo
empleador decidió contratar sus servicios y se encontró con un salario
estable por primera vez en su vida. También tenía un trabajo que no deseaba
hacer: un puesto en ventas y marketing, algo que encontraba casi tan
somnífero como vender aspiradoras. Estaba más interesado en ir a la ciudad
con la lista de talentos del sello, muchos de los cuales estaban encantados
de llevar con ellos a este alegre británico con acceso a la mejor coca y
pastillas de Mandrax.

La rotación de empleados en la mayoría de los sellos era alta y Atlantic
Records, a mediados de los años ochenta, no era la excepción. El personal
renunciaba o era despedido semanalmente, lo que le permitió a Julian
ascender en la escala a fuerza de no ponerse en mitad del camino. Pasó de



su puesto de ventas y marketing a representante de publicidad, luego a jefe
de prensa y luego a relaciones con los artistas. Sólo trabajaba lo justo para
salir adelante, pero sabía pensar con rapidez y jugar a la política del sello
tan bien como cualquiera. No dudaba en criticar a un colega si eso le
ayudaba a iimpulsarse, y se atribuía el mérito del éxito de bandas (como
Foreigner, AC/DC y Quiet Riot) con las que nunca había tenido nada que
ver. .

En 1986, la junta directiva de Atlantic Records, confundiendo proximidad
con competencia y correlación con causalidad, ascendió a Julian a director
de A&R.

Aquí fue donde destacó de verdad. Armado con un grueso talonario de
cheques en blanco, se embarcó en una juerga de gastos que haría sonrojar a
Liberace. Se arrojaban sumas de dinero obscenas a cualquier banda con
pelo largo, guitarras ruidosas, lápiz labial y pantalones de cuero. El noventa
por ciento de ellos iban y venían en un abrir y cerrar de ojos, terminando en
nada más que cancelaciones de impuestos, pero de vez en cuando aparecía
una Twisted Sister o Cinderella o Ratt o Skid Row y su éxito permitía a los
poderes fácticos dejar atrás sus muchos fracasos.

Su comportamiento durante este período personificó la época. Todo era
exceso a todas horas. Todo tenía que ser más grande, más atrevido, más
directo, más "en tu cara". ¿Por qué gastar doscientos mil dólares en el disco
debut de una banda desconocida cuando podías gastar dos millones? ¿Por
qué grabar un vídeo musical en dos días en un estudio de sonido de
Burbank cuando podías llevar a la banda y a su séquito a São Paulo en un
jet privado y pasar una semana filmando allí? Ésta era una filosofía que
Julian extendía a su vida personal; mientras quemaba múltiples coches,
casas, amistades y matrimonios; un estilo de vida impulsado por una cuenta
de gastos interminable y los productos farmacéuticos de más alta calidad de
Sudamérica.

Durante su mandato, lograba alienar y congraciar a sus colegas en igual
medida. Siempre estaba quemando los puentes y molestando a la gente con
su comportamiento grosero, pero mientras el río de efectivo siguiera
fluyendo, se le permitía salirse con la suya. Quizás su legado más notorio
fue su inclinación por los trucos publicitarios descarados. Nada le gustaba



más que utilizar una cita ofensiva o un rumor lascivo para generar prensa
gratis; cualquier cosa que pudiera generar controversia y hacer que los
nombres de sus artistas aparecieran en los periódicos. Sabía que cualquier
ejemplo de ultraje a la decencia pública se traducía en cien mil ventas
adicionales de discos.

Estaba en la cima del mundo y aceptaba las expectativas. Creía todo lo que
se decía de él y sobreestimaba enormemente sus propias capacidades.

Pero a medida que la década iba llegando a su fin, aparecieron señales de
que la era de la decadencia y de estos llamativos Calígulas del rock and roll
podía estar llegando a su fin. Los diez primeros sencillos aparecían cada
seis meses en lugar de cada seis semanas. Álbumes que habrían vendido
tres millones de unidades si hubieran sido lanzados en 1985 luchaban por
convertirse en disco de oro en 1989. Era más difícil sorprender al público,
por lo que las acrobacias de Julian no eran tan efectivas como antes.
Sonidos extraños y extranjeros sin una guitarra a la vista se estaban
infiltrando entre los cuarenta primeros, y vender música rock tonta a
adolescentes estadounidenses tontos ya no era el ejercicio de pescar en un
barril de antaño. Se lanzaban contratos discográficos con decenas de bandas
que eran flagrantes copias de otros grupos exitosos: había un clon de Guns
N’ Roses, un clon de Bon Jovi, un clon de Def Leppard y unos diez clones
de Mötley Crüe. Estos clones replicaban en todos los sentidos imaginables
las bandas que imitaban, excepto en las cifras de ventas. Uno a uno, sus
álbumes decayeron. Julian dejó que Faith No More se le escapara entre los
dedos y pasó de Soundgarden y de los Black Crowes. La presión por
encontrar éxitos y conservar el empleo iba en aumento, y él se desesperaba.

Decidió realizar su truco publicitario más audaz hasta la fecha, de gusto
cuestionable. Sus compañeros le advirtieron de que no lo hiciera, pero él los
ignoró. Julian era un jugador de toda la vida con una adicción al riesgo, por
lo que lo apostaba todo.

La banda que intentaba lanzar se llamaba Obadiah. En sus tomas
publicitarias, llevaban sombreros negros de cowboy y chaquetas de cuero
sin camisa debajo. No habían hecho mucho por Atlantic Records, aparte de
gastar dinero, pero Julian estaba convencido de haber descubierto al Iron



Maiden de los noventa. Sólo necesitaba dar a conocer su nombre al resto
del mundo para poner las cosas en marcha.

Se envió un comunicado de prensa indicando que la avioneta en la que
viajaba la banda había desaparecido en algún lugar sobre Arizona. Las
autoridades estaban rastreando el área en busca de los restos, pero se daba
por supuesto que los cinco miembros de la banda a bordo habían fallecido
junto con el piloto y personal vario.

Los altos mandos de Atlantic se enfurecieron cuando descubrieron lo que
Julian había hecho, especialmente después de que le advirtieran
explícitamente de no hacerlo, pero él no se disculpó. Les aseguró que lo
tenía todo bajo control. La prensa pronto publicaría artículos lamentando la
trágica pérdida de vidas de estos cinco jóvenes fallecidos en su mejor
momento, antes de que la banda emergiera días después, habiendo perdido
fortuitamente su fatídico vuelo debido a una avería en su vehículo camino
al aeropuerto. dejándolos varados y aislados de toda comunicación. Su
notable historia sería pasto irresistible para los medios de comunicación
aquí y en todo el mundo, lo que conduciría a un mayor reconocimiento del
nombre, una mayor reproducción en la radio y, en última instancia, en
ventas de discos y entradas.

Sabía el riesgo que estaba asumiendo, pero también sabía que podía salirse
con la suya literalmente en cualquier cosa si con ello generaba dinero. La
junta podía quejarse de ética y moralidad todo lo que quisiera, pero su única
preocupación real era el resultado final. Incluso prometió que si se
equivocaba con el truco y Obadiah no tenía un disco de platino para fin de
año, dejaría su puesto como director de A&R.

Nunca sabrían si el truco habría funcionado o no. Esto se debió a que un día
después, el 27 de agosto de 1990, la vida de Stevie Ray Vaughan quedó
trágicamente truncada cuando su helicóptero se estrelló poco después del
despegue después de un espectáculo en Chicago. Antes de esto, el plan de
Julian de fingir la muerte de los miembros de la banda en un accidente de
aviación se consideraba de mal gusto. Ahora era indefensiblemente
despreciable.



Su destino había sido sellado. El propio Ahmet Ertegun ordenó su despido
inmediato.

Puede que se hubiera quedado sin trabajo, pero el revés apenas hizo mella
en la inquebrantable confianza de Julian T. Rockefeller en sí mismo. Había
sido uno de los ejecutivos más exitosos de la industria y, en su opinión,
nada le impedía recuperar ese puesto. Lo haría todo de nuevo, sólo que esta
vez lo haría en sus propios términos. Ahora tenía libertad para hacer lo que
quisiera sin todos los abogados y contables acosándolo.

Cinco días después de su despido, tras dos noches de intensa fiesta en la
mansión de Calabasas de CC DeVille, decidió fundar su propio sello. Lo
llamaría Silver Star Records.

Pocos se dieron cuenta cuando Obadiah, la banda que se decía que había
muerto en un accidente aéreo cinco meses antes, lanzó su álbum debut en
febrero de 1991. Vendió 6.492 copias en el primer año de lanzamiento.
Fueron eliminados de Atlantic Records y se disolvieron poco tiempo
después.



Capítulo 3

Desde la distancia, el complejo de apartamentos de Van Nuys al que Fawn
llamaba hogar parecía media docena de cajas de zapatos rosas y blancas
apiladas una encima de otra. El ochenta por ciento de los ocupantes eran
actores de ojos vidriosos que habían emigrado a Los Ángeles en busca de
fama y fortuna. El veinte por ciento restante eran recientes divorciados de
paso hasta hallar residencias permanentes.

El complejo estaba a noventa minutos en dos autobuses desde la oficina de
Julian. El alquiler consumía una parte sustancial de los ingresos semanales,
pero cualquier cosa más barata implicaba un viaje aún más agotador. Fawn
siempre bajaba del autobús dos millas antes de su parada para caminar el
resto del camino. Si veía una oportunidad para hacer ejercicio, la
aprovechaba

Se quitó los zapatos tan pronto como cruzó la puerta. Se rehidrató con un
vaso de agua fría y se puso a buscar algo para comer. Abrió el armario y vio
una caja sin abrir de galletas con fibra antes de volver a cerrar el armario.
Comer refrigerios entre comidas era mala idea y anulaba las calorías que
había quemado en su caminata de dos millas. Optó por ir directamente al
baño y subirse a la báscula. Llegó a cincuenta y cinco kilos. Su hambre
desapareció al ver esos números. Había ganado dos kilos en las últimas
cuarenta y ocho horas.

Una interpretación a capela de I Think I’m Gonna Like It Here de Annie se
filtraba a través de las paredes, cortesía de sus nuevos vecinos: una mujer
de treinta y tantos y su hija preadolescente que se había mudado allí hacís
un mes. Se habían aventurado a Hollywood desde algún lugar del sur para
la temporada piloto y pasaban gran parte de su tiempo libre cantando a todo
pulmón duetos de melodías; algo que Fawn encontró increíblemente
encantador la primera vez que lo oyó, pero cuyo encanto se había
desvanecido considerablemente en las semanas siguientes.

Podía sentir un dolor de cabeza en camino. Quería tumbarse en el sofá
frente al televisor y olvidarse de sus problemas durante las horas siguientes,



pero sabía que no podía. Había demasiado que hacer. Siempre había
demasiado que hacer.

No había sacado de la mochila las cosas de la actuación de la noche
anterior. Había dejado toda la ropa por el suelo del dormitorio. Lanzó a la
pila de ropa sucia todo lo que había que lavar y metió el resto en su
abultado armario. La apariencia en constante evolución de Madonna hacía
que Fawn siempre estuviera buscando nuevos atuendos y cambiando su
estilo para mantenerse al día. Era caro, aun cuando pudiera reclamarlo todo
en impuestos, pero al menos no tenía los problemas de Kelvin, el imitador
de Michael Jackson de la agencia.

Después arrastró hasta la acera de la calle una caja de cartón (llena con los
CD, revistas, ropa y demás trastos de su exnovio Jesse) y la dejó encima de
un bote de basura. Llevaba meses amenazando con hacerlo y ahora por fin
lo había hecho. Se quedó con los tres CD buenos (Purple Rain, Tango In
The Night y Remain In Light) y dejó todo el rock suave y el camp metal
para que los transeúntes. Se imaginó a un grupo de adolescentes
impresionables encontrando el alijo, llenándose los bolsillos con regalos y
luego formando una banda espantosa en la que vestían chalecos de cuero e
interpretaban canciones influenciadas por Judas Priest y REO Speedwagon.

Jesse tocaba la guitarra en un grupo llamado Kilgore Trout, aunque él y
Fawn se habían conocido cuando él formaba parte de la banda de versiones
de Queen de Ze-Rocks. Se habían separado hacía dos meses y ella se había
puesto en contacto con él en numerosas ocasiones para decirle que se
desharía de sus pertenencias si él no venía a recogerlas pronto. Él prometía
ir a recogerlas "cuando llegue el momento, cariño". Ella decidió que ya le
había dado amplia oportunidad para hacerlo. Probablemente él suponía que
ella no iba a cumplir sus amenazas.

Él la había rondado durante meses antes de que ella aceptara salir con él. Al
principio ella había ignorado los galanteos, no porque pensara que fuese
una mala idea involucrarse con alguien que básicamente era un compañero
de trabajo (aunque esa era parte de la razón), sino porque había estado con
suficientes músicos como para saber que lo mejor era evitarlos. Él fue
persistente, sin embargo, prometía no ser para nada como esos maliciosos
rockeros imbéciles de Los Ángeles que ella pudiera haber conocido antes, y



que ella si podía ver más allá del pelo, la ropa y los tatuajes, vería que él era
un hombre bien educado, un respetuoso chico del Medio Oeste que sólo
quería tocar música. Al final, ella le había dado una oportunidad.

Él rompió con ella tres meses después cuando Julian le ofreció un puesto en
Warpistol como tercer guitarrista para las actuacioned en directo. Él se
disculpó, pero insistió en que era lo mejor, alegando que lo hacía para
proteger sus sentimientos, que creía que era poco probable que la relación
resistiera las presiones que conllevaba la vida en la carretera, y que era
mejor que la terminaran ahora y siguieran siendo amigos antes de que se
hicieran daño de verdad sentimentalmente. Ella no se tragó esa excusa ni
por un segundo. Sabía que él pronto estaría de gira por el mundo y de fiesta
con gente como Aerosmith y Red Hot Chili Sex Pests, con el
acompañamiento heterogéneo de grupis y sustancias controladas, y que él
sólo quería disfrutar tanto como fuera posible con la conciencia limpia.

Volvió a entrar una vez que hubo limpiado su apartamento de los trastos que
quedaban y quitó la envoltura de uno de los CD que había comprado
camino a casa. Puede que la oficina de Julian estuviera en una ubicación
inconveniente, pero también estaba a pocos pasos de Redacted Records, una
mina de oro de tienda con la que se había topado un día y que se
especializaba en CD, cintas y vinilos baratos de segunda mano, así como en
rarezas e importaciones no tan baratas.

El CD que había comprado hoy era de un grupo británico llamado Orbital.
Karli había recomendado su álbum debut homónimo en una de sus cartas
recientes, y a Fawn siempre le encantaba la música de la que Karli le
hablaba. Escucharla la hacía sentirse un poco más conectada con su mejor
amiga, a pesar de estar ambas en lados opuestos del mundo. Su estante de
CD estaba lleno de álbumes comprados únicamente por recomendación
suya: Screamadelica, Blue Lines, Loveless, Lazer Guided Melodies, The
Stone Roses, Nowhere, Club Classics Vol.I, The White Room, Pills ’n’
Thrills, Bellyaches y Connected. Sonidos innovadores emergían del Reino
Unido y Europa, donde parecía que la música se reinventaba semanalmente.
Acid house, ambient techno, balearic beat, shoegaze, trance, trip hop,
breakbeat; no se parecía a nada de lo que había sucedido antes. Poco de eso



había tenido eco en Estados Unidos, pero eso era sólo cuestión de tiempo.
La música tan revolucionaria no podía limitarse a un solo rincón del mundo.

El disco se cargó y ella pulsó el "play". La pista uno abría con una muestra
de Star Trek, seguida de una secuencia de hipnóticos pitidos alienígenas.
Fawn sacó del bolso la carta de Karli y se tumbó en la cama.

Leer estas cartas siempre era agridulce. Estaba feliz de que Karli estuviera
pasando un momento tan maravilloso, pero un poco triste por no poder estar
allí con ella. Esto era como un resumen de la experiencia actual de Fawn:
todos los demás estaban pasando el mejor momento de sus vidas, mientras
ella daba vueltas sin llegar a ninguna parte. Sabía que estaba mal envidiar a
alguien que te importaba tanto, pero no siempre era posible controlar las
emociones.

La parte más difícil era saber que ella también podía haber estado allí.
Cuando Karli y Fawn cumplieron veintiún años, ambas consiguieron acceso
a los fideicomisos que guardaban el dinero que habían ganado de niñas. No
era una cantidad que les cambiara la vida, pero era más de lo que cualquiera
de las dos había tenido. Karli hizo planes para dirigirse a Europa y Fawn
estaba lista para acompañarla, pero luego llegó el acuerdo con Silver Star
Records y decidió quedarse atrás y concentrarse en su música. Las cosas
apenas estaban empezando a sucederle, o eso le hicieron creer. Si hubiera
sabido que pasaría los siguientes dos años interpretando versiones ante
audiencias indiferentes, tal vez lo habría reconsiderado.

El CD de Orbital se detuvo durante varios minutos antes de que se
registrara el silencio. Fawn miró hacia su estéreo. El álbum se había
reproducido hasta el final. Había perdido más de una hora tumbada allí y ya
eran las 5:05 p.m. Si quería hacer un espectáculo en el Holloway esa noche,
sería mejor que se pusiera en marcha.

The Holloway era un lugar en North Hollywood y uno de varios donde ella
interpretaba regularmente su material original. Cualquiera podía subir al
escenario sin que mediara dinero. Innumerables bandas, desde Oingo
Boingo hasta Jane's Addiction, habían tocado allí a lo largo de los años
antes de triunfar. A veces le costaba a Fawn encontrar el tiempo y la
motivación para hacer estos shows, especialmente porque sus compromisos



con Ze-Rocks la ocupaban casi todas las noches, pero ella hacía el esfuerzo
de seguir apareciendo. Si se tomaba una noche libre, se subía por las
paredes preguntándose si sería esa la noche en que Prince cruzara las
puertas, la viera actuando y decidiera que ella se iba a convertir en su
próxima colaboradora. Debía de haber miles de artistas brillantes,
languideciendo en la oscuridad, que nunca sabrían haber perdido su única
oportunidad de triunfar porque se habían tomado la noche libre equivocada.

Si ella quería esto con todas sus fuerzas, se obligaba a salir y a hacerlo. Si
no, otro ocuparía el lugar que debería haber sido suyo.

Los Ángeles era una ciudad brutal, y no para los mansos ni los tímidos.
Cuando Fawn comenzó activamente a seguir una carrera musical, buscó una
comunidad, un movimiento, un acontecimiento; algo así como la vibrante
escena de San Francisco de la época de sus padres, o el Londres de los
vibrantes años sesenta, o la Nueva York de finales de los setenta. Un paraíso
para los creativos y un entorno fértil repleto de infinitas posibilidades.

Pronto descubrió que tal cosa no existía en Los Ángeles. Nunca había
existido y probablemente nunca existiría. Puede que Seattle y Manchester
tuvieran sus momentos de protagonismo, pero aquí era muy diferente. Aquí
era una lucha de perro comiéndose a perro, cangrejos en un barril, que cada
hombre, mujer y niño se salvara como pudiera. Darwinismo musical, un
rock and roll de El señor de las moscas. Si querías triunfar, tenías que
luchar por tu puesto y no tener miedo a pelear sucio, de lo contrario te
pisoteaban.



Capítulo 4

La primera vez que Fawn oyó hablar de Silver Star Records, el nuevo sello
fundado por el exmandamás de Atlantic Records, Julian T. Rockefeller, fue
a través de un artículo en el LA Weekly a finales de 1990. El fichaje
inaugural fue Warpistol, un candente grupo de glam metal local. acto que
combinaba riffs estilo Halen con la teatralidad de KISS y el extravagante
vestuario de los New York Dolls. La formación del sello y el contrato
multiálbum de siete cifras de Warpistol se anunciaron en una famosa
conferencia de prensa celebrada en el Chateau Marmont, que terminó con
los miembros de la banda haciendo gárgaras con Smirnoff, provocando
peleas entre ellos y con los periodistas, arrojando muebles a las piscinas y
haciendo comentarios ampliamente criticados sobre la tensión actual en el
Medio Oriente.

Fawn tenía poco más de veinte años, pero para entonces ya llevaba diez
años escribiendo sus propias canciones y había probado la fama por primera
vez a los once años como integrante del dúo de pop cristiano Pure N
Simple. Había enviado su maqueta a tantos sellos como era posible, y había
recibido ocasionales “gracias, pero no”, aunque la mayoría de sellos la
habían recibido con frialdad. A menudo se preguntaba si alguno de ellos se
había molestado en escuchar la cinta. Tal vez vieran el nombre y la
imaginaran como la preadolescente regordeta de aquel cursi grupo pop de
principios de los ochenta, y la cinta fuese directamente a la pila de
descartes.

Aunque ella no había estado dispuesta a renunciar al sueño de su vida, por
lo que siguió trabajando en nuevas canciones todos los días y presentando
shows donde podía. Localizó la dirección de Silver Star y envió su maqueta
por correo, junto con una breve nota que detallaba su historial y sus
esperanzas para su carrera. No había tenido grandes expectativas (ella era
una antigua estrella infantil olvidada que intentaba hacer la difícil transición
al estrellato pop adulto, mientras que Julian T. Rockefeller era famoso por
trabajar con los rockeros y fiesteros infernales que la liaban parda en Sunset
Strip durante los años ochenta), pero pensó que no tenía nada que perder.
Para su sorpresa, él la llamó un par de semanas después para invitarla a



charlar. Se sorprendió aún más cuando él se ofreció a representarla y darle
un contrato discográfico en los primeros diez minutos.

La reunión pasó volando. Fawn apenas tuvo que decir una palabra mientras
Julian hablaba entusiasmado de sus planes para el sello, su carrera y para
revolucionar la industria en general. Se mostró efusivo al elogiar su música
y declaró que a los pocos minutos de poner su maqueta en la grabadora
había vislumbrado el futuro del pop comercial. Quería ponerla en el estudio
lo antes humanamente posible. Iba a llevar su música a las tiendas de
discos, a la radio y a las bandas sonoras de las principales películas de
Hollywood o moriría en el intento. El público necesitaba escuchar su
notable talento y él haría todo lo que estuviera en su poder para que eso
sucediera.

Éste fue el primer ejemplo del Julian superprometedor e infracumplidor, y
no sería el último.

El sello quemó una buena parte de sus reservas de efectivo mucho más
rápido de lo previsto, principalmente debido a la actitud permisiva de Julian
hacia Warpistol, colmándolos de dinero como hizo con sus bandas en
Atlantic, solo que sin el beneficio de un conglomerado importante como
Warner Music que suministrara los cheques. Su solución a estos problemas
financieros fue poner en marcha Ze-Rocks, una agencia de talentos que
contrataba artistas de versiones. Los actos de homenaje eran habituales en
el Reino Unido, pero no tanto en Estados Unidos, por lo que Julian veía un
hueco en el mercado donde habría poca competencia. Esta nueva empresa
generó algunos ingresos muy necesarios y ayudó a mantener el sello a flote.

Los planes para que Fawn grabara quedaron en espera y Julian la convenció
para que, mientras tanto, hiciera algunos conciertos como tributo a
Madonna. Él le aseguró que esto le proporcionaría más experiencia en el
escenario y que era una oportunidad para perfeccionar sus habilidades y
estar "en forma", como un atleta que se prepara para las grandes ligas o
como los Beatles en Hamburgo.

Los espectáculos empezaron siendo divertidos. Le pagaban por cantar en el
escenario y frente a un público, aunque fueran canciones de otra persona,
mientras ella hacía su mejor facsímil de dicha persona. Se lanzó a su nuevo



trabajo con el mismo entusiasmo y ferocidad que aportaba a su carrera
como cantante. Otros artistas hacían una imitación aceptable del artista que
estaban cubriendo, pero Fawn se esforzaba por lograr la autenticidad. Se
aprendió todo el catálogo de Madonna, desde las primeras oscuridades hasta
las caras B y los cortes profundos del álbum, aunque nunca necesitaba
cantar la mayoría de esas canciones. Estudió y practicó movimientos de
baile, imitando las idiosincrasias, gestos y hasta la forma en que Madonna
sostenía el micrófono y se apartaba el pelo de los ojos. Técnicamente, Fawn
era una cantante más competente que Madonna, por lo que se entrenó para
cantar con un rango vocal ligeramente limitado. Ensayaba todos los días y
gastaba una pequeña fortuna para mantenerse al día con el estilo en
constante cambio de Madonna. Los ingresos regulares hicieron que ya no
necesitara servir mesas.

Pronto se convirtió en la intérprete más popular de Ze-Rocks. Hubo
momentos en los que algunos miembros del público creían estar viendo a la
cantante real, aunque los que lo hacían solían ser muy jóvenes, muy viejos o
estar muy ebrios.

Pero pasaron los meses y la emoción de hacer los shows se desvanecía a
medida que Fawn veía que sus propios sueños no llegaban a ninguna parte.
Se suponía que estos conciertos sólo iban a ser una distracción temporal,
pero pasaba el tiempo y Julian mostraba cada vez menos interés en
desarrollarle la carrera. Parecía contento en mantenerla donde estaba,
ganando dinero mientras ella actuaba en casinos, ferias, festivales, clubes,
bar mitzvah y fiestas de cumpleaños.

Julian insistía en que sabía lo que estaba haciendo. Le aseguraba tener
trazado un camino profesional claro para ella. Nada sucedía de la noche a la
mañana, le decía él, y ella necesitaba pagar sus deudas y pasar por un
período de lucha; de lo contrario tendría problemas para apreciar el éxito
cuando por fin llegara. Lo peor que le podía pasar a un artista es que
consiguiera de inmediato todo lo que siempre había querido.

—Mira a Clapton —le dijo una vez que ella se quejó de su falta de acción
—. Él quería a Pattie Boyd y no podía tenerla, así que, ¿qué hizo? Se
inspiró para escribir Layla, una de las mejores composiciones musicales
desde que Edison inventó el fonógrafo. Eso es lo que el sufrimiento hace



por tu arte. No puedes escribir una canción así simplemente imaginando
cómo debe de ser eso de estar enamorado de la esposa de tu mejor amigo.
Tienes que vivir el dolor. Y luego ella termina dejando a George Harrison
para irse a vivir con él y él nunca vuelve a ser el mismo después de eso. Ese
fuego creativo se apaga y él comienza a escribir papilla sensiblera como
Wonderful Tonight, una de las peores piezas musicales desde que Edison
inventó el fonógrafo. La lección aquí es que, si se consume demasiado y
demasiado pronto, puede afectarte a largo plazo.

Al principio Fawn estuvo de acuerdo con el plan de Julian, aunque fue
reluctante. Él era mayor y tenía más experiencia en la industria, por lo que
ella supuso que sabía de lo que estaba hablando. Pero pasaba el tiempo y él
seguía evadiendo su postura. Ella comenzó a perder la fe en esta estrategia.
Eso de adquirir experiencia en el escenario tenía el mismo sentido que
Daniel LaRusso pintara cercas y encerara coches para aprender los
fundamentos del kárate, pero si lo obligaban a hacer esto noche tras noche
durante años y sin un final a la vista, el chico empezaría a sospechar que el
Sr. Miyagi sólo lo estaba usando como jornalero gratis.

Una docena de otros artistas habían firmado con Silver Star Records casi al
mismo tiempo que Fawn, y uno por uno habían abandonado el sello cuando
aparecieron mejores ofertas, o se desilusionaron con las promesas vacías de
Julian y se dieron por vencidos. A mediados de 1992, sólo quedaban ella y
Warpistol.

No quería parecer desagradecida. Cantar canciones pop en clubes nocturnos
estaba lejos de ser la peor manera de ganarse la vida, y era mucho más fácil
que hacer telemarketing o trabajar de camarera, pero ahora lo había
superado. Ya no estaba simplemente estancada, estaba retrocediendo. Tenía
que seguir adelante o se quedaría en ello durante los próximos diez años. La
industria se estaba centrando cada vez más en los jóvenes, lo que
significaba que su ventana de oportunidades se reducía cada día que pasaba.
Algo tenía que suceder pronto; de lo contrario, nunca sucedería.

Aunque no llegó a casa hasta bien pasada la medianoche, Fawn puso la
alarma a las seis y media para salir a correr temprano por la mañana. Los
cincuenta kilos de la báscula de ayer rondaron por su mente durante el resto
de la noche. Intentó que eso no afectara su desempeño, pero no podía



saberlo con certeza. Podía escuchar la voz dla Cínica Susurrante, ese
malicioso interlocutor interno que no amaba más que alimentar las dudas y
señalarle cada defecto, riéndose en su oído al menos una vez.

El concierto en sí fue normal. Le dieron un espacio de veinte minutos y
cinco canciones, encajadas entre un trío artístico de ruido-rock y un
colectivo de reggae exclusivamente blanco. Tocó ante un público de
diecisiete personas, ninguno de las cuales era un genio musical vestido de
púrpura de Minneapolis. Una o dos canciones recibieron un cortés aplauso;
el resto fue recibido con educada indiferencia. Varios bebedores se alejaron
cuando ella empezó para poder ahogar en paz sus penas. El martes nunca
era la noche más emocionante en el Holloway.

Regresó después de noventa minutos de su carrera matinal, con las
articulaciones doloridas y las piernas y los pulmones ardiendo. Se dio una
ducha rápida y pasó el resto de la mañana preparando otra maqueta para un
sello independiente con sede en Chicago del que había oído hablar.
Compiló en una hoja una lista de quince canciones que pensó que les
atraerían, que luego redujo a cinco y que cambió varias veces para
determinar el orden de reproducción óptimo. Luego arrugó la hoja de papel
y empezó de nuevo. Hizo esto otras tres veces antes de decidirse por la lista
de canciones final. Las canciones eran grabaciones en casete con una breve
nota para presentarse y explicar por qué encajaría ella bien en su lista.

Una vez que la tuvo lista para enviarla por correo, sacó el teclado CT-660
que había usado durante los últimos años y la caja de ritmos HR-16 que
había comprado en una casa de empeño hacía unos meses, y pasó las
siguientes dos horas intentando pensar en algo para una nueva canción.

Mientras lo hacía, escribir canciones había sido un proceso enigmático que
todavía no entendía realmente. Había momentos en los que las melodías y
las letras se le ocurrían en los momentos más arbitrarios (en la ducha, en el
autobús, mientras dormía), pero en el momento en que se sentaba a
desarrollarlas hacia algo más que ideas abstractas, la inspiración no aparecía
por ningún lado. A veces volvía a escuchar una de sus composiciones y no
podía creer lo buena que era, como si hubiera sido escrita por un
compositor mucho más consumado. Otras veces sentía ganas de renunciar,
firmemente convencida de que su talento había alcanzado su punto máximo,



que su mejor trabajo había quedado atrás y que nunca volvería a crear nada
que valiera la pena. A veces sentía que, cuanto más aprendía, menos
entendía.

Se las arregló para armar una melodía simple de cinco notas en clave menor
que algún día podría convertirse en una canción completa, pero que por
ahora era sólo otro fragmento que había grabado en una cinta magnética y
agregado a su creciente colección de ideas a medio formar.

El almuerzo consistió en dos zanahorias, una manzana y un café solo sin
azúcar.

A la una en punto vio el vídeo pirata de un reciente concierto de Madonna
en Tokio que había comprado a un chico de la calle hacía unos días.
Todavía no había incorporado ninguna de estas canciones más nuevas a su
repertorio; quería asegurarse de conocerlas al dedillo antes de interpretarlas
en público. Detuvo el vídeo a mitad, luego se tumbó en el suelo y empezó a
hacer flexiones. Madonna tenía una figura tonificada asombrosa, más
cercana a la de un atleta profesional que a la de la típica princesa del pop.
Debió de haberle tomado años lograr esa apariencia. Fawn logró hacer
catorce flexiones antes de parar, sin aire, los hombros y las costillas la
estaban matando, su cuerpo seguía exhausto por la carrera matutina.
Cualquier ejercicio extenuante adicional estaba fuera de discusión. Se
levantó del suelo y decidió que no quería esa apariencia de brazos
correosos.

En realidadcnunca había sido la mayor fan de Madonna, pero lo único que
admiraba por encima de todo era su feroz empuje y su increíble ética de
trabajo. Había leído sobre sus primeros días, cuando Madonna había
embarcado en un autobús desde Michigan hasta Nueva York en 1978 con
nada más que treinta y cinco dólares en el bolsillo y un deseo implacable de
triunfar, para luego transformarse en una de las mayores estrellas del
planeta por pura fuerza de voluntad. Era algo en lo que Fawn pensaba todos
los días mientras atravesaba su propia lucha. Aquí había una fórmula básica
a la que tenía que adherirse: si quería adelantarse a los innumerables
aspirantes, sólo tenía que trabajar más duro que todos ellos. Era así de
simple. Había que ignorar las distracciones. Era necesario eliminar la
debilidad de su psique. Todos los días veía gente como ella, aspirantes



desesperados corriendo de arriba a abajo y tratando de hacer algo por sí
mismos, y había muy poco que la separara de ellos. Cualquiera de ellos
podría triunfar, pero sólo un pequeño porcentaje lo lograría. Todo se reducía
a quién lo deseaba más.

A las 14:15 se hizo un rápido retoque en las raíces oscuras, algo que hacía
cada tres semanas. Se había vuelto rubia hacía un año y medio; un
movimiento táctico en su carrera después de descubrir que las rubias habían
disfrutado de mayor éxito en las listas que las morenas en los últimos veinte
años (Madonna, Debbie Harry, Stevie Nicks, Kim Wilde, ABBA, Annie
Lennox...). Teñirse el pelo era algo que siempre había querido hacer,
aunque nunca lo había hecho antes porque no quería que Karli pensara que
la estaba copiando.

El resto de la tarde la pasó en el centro con la mochila llena de folletos,
grapándolos a los postes de electricidad y dejándolos en tiendas de discos,
salones de belleza, librerías y cafeterías. Tenía que hacer algo para dar a
conocer su nombre y atraer más gente a sus espectáculos.

Llegó a casa poco antes de las cinco de la tarde y volvió a subirse a la
balanza. La aguja oscilaba obstinadamente entre 54,6 y 54,8 kilos.

Bajó y comenzó a prepararse para su show de Ze-Rocks reservado para más
tarde esa noche.

Ésta era su rutina diaria y lo había sido durante años. Tenía sus altibajos, y
algunos días le resultaba más difícil mantenerse motivada que otros, pero su
concentración nunca flaqueaba. Había momentos en los que consideraba
dejarlo y hacer otra cosa con su vida, pero luego disfrutaba de una pequeña
victoria, como una multitud más grande de lo esperado en uno de sus shows
en el Holloway, o se le ocurría una canción que le gustaba. Sabía que tenía
el potencial de convertirse en algo especial, y esto la mantenía trabajando.
Jugaba a largo plazo. Por propia deliberación no tenía un plan B, de lo
contrario habría recurrido a él. Nada pasaba de la noche a la mañana, pero
tarde o temprano llegaría un punto de inflexión. Todo este duro trabajo al
final valdría la pena.



Capítulo 5

El teléfono que sonaba en la sede de Silver Star Records y Artistas Tributo
Ze-Rocks lo contestó Lance, un imitador de David Bowie que Julian había
contratado a tiempo parcial también para ayudar en la oficina. No era un
gran artista; pesaba al menos veinte kilos más que Bowie en cualquier etapa
de su carrera, le costaba alcanzar las notas altas en canciones como Life On
Mars? y tenía la desconcertante costumbre de incluir al menos una o dos
canciones de Tin Machine en sus repertorios (un “período criminalmente
pasado por alto”, en opinión de Lance). Pero Julian seguía manteniéndolo
en nómina porque era la única persona que conocía que podía configurar y
manejar un ordenador.

Lance llamó a la puerta de la oficina de Julian una vez que terminó la
llamada.

—Otro incidente con Warpistol —dijo—. Tenemos que buscarles otro hotel.
Ahora están excluidos para siempre del Marriott.

Julián pareció encantado con la noticia y su rostro se iluminó como un árbol
de Navidad. —¿Qué ha sido esta vez? ¿Arresto por embriaguez? ¿Desorden
público? ¿Corrieron desnudos por el comedor?

—No, no fue en esa línea. Al parecer pillaron al baterista y al bajista en la
piscina cubierta del hotel haciendo carreras con motos de agua.

—Ah. Eso no es muy de rocanrol, entonces.

—Yo no diría eso —dijo Lance—. En ese momento había dentro un grupo
de ancianos en clase de calistenia.

—Así me gusta —sonrió Julian mientras aplaudía—. Vayamos al turrón.
Prepararemos una declaración por fax a todos los medios de comunicación.
Llamaré a uno de mis compis de la MTV y le pediré que le dé bombo a la
historia. Puede que estos chicos tengan su momento Zeppelin en la Hyatt
House.



Warpistol estaba en el proceso de grabar su álbum debut y eran la gran
esperanza blanca de Julian para Silver Star Records. En este momento había
un enorme hueco en el mercado para la música rock de la banda (grande,
osada e imperdonablemente con un par de huevos). Más que nada había una
masiva demanda de bandas de rock que se comportaban de nuevo como
estrellas de rock. La gente quería verlos lanzar televisores por las ventanas
de los hoteles y esnifar rayas con estrellas porno en jacuzzis llenos de Jack
Daniels. No querían verlos vestidos de conserjes lloriqueando por el medio
ambiente o dando sermones sobre los derechos reproductivos de las
mujeres.

Guns N' Roses seguían siendo los indiscutibles titanes del género, pero iba a
pasar algún tiempo antes de que estuvieran listos para dar continuidad a su
doble álbum Use Your Illusion. Aún estaban vadeando el camino de una
gigantesca gira mundial y, según informes de prensa, Axel se peleaba con
un miembro diferente de la banda cada noche de la semana. Tal como iban
las cosas, a Julian no le sorprendería que su próximo álbum no viera la luz
hasta el 95 o el 96.

Bon Jovi aún eran inmensos, pero desde hacía tiempo parecía que habían
abandonado la idea de ser una verdadera banda de rock. Por lo visto les
bastaba producir un rock medio suave para anuncios de perfumes y
películas de Meg Ryan.

Aerosmith, Van Halen y AC/DC habían logrado todos seguir en su línea (a
pesar de que los dos últimos habían reemplazado a sus inmensamente
carismáticos líderes por un par de trabajadores con contrato temporal), pero
los tres se estaban volviendo un poco rancios y solo vendían discos a sus
fans de siempre, en lugar de a cualquiera menor de treinta y cinco años. En
cuanto al resto de los pesos pesados   de esa época (Mötley Crüe,
Whitesnake, Poison, Cinderella, Skid Row, Stryper, W.A.S.P., Warrant,
Europe, Quiet Riot...), todos se habían desvanecido en los últimos años,
dejando un abismo de demandas insatisfechas que nadie daba un paso al
frente para cubrir. Los chicos de estos días estaban tan desesperados por
roquear que se aferraban a bandas de tercera categoría como Pearl Jam y
Stone Temple Pilots (músicos con más pinta de servir gasolina en los



Ferraris que de conducirlos por Sunset Boulevard a doscientos kilómetros
por hora con una modelo de Sports Illustrated en el asiento delantero).

A Julian aún le costaba entender el cambio de paradigma que había tenido
lugar en el mundo del rock durante el año pasado. Era como si un delirio
masivo se hubiera apoderado de la juventud de la nación. La mayoría de
estas bandas de grunge apenas sabían cantar ni tocar. Sus canciones
sonaban como si las hubieran grabado en radiocasetes de veinte dólares
marca Radio Barraca, y ellos tenían menos carisma y presencia en el
escenario que una pizza al aire una semana. Ni siquiera intentaban
entretener, seguían siendo penosos a propósito. Por suerte, todo esto no era
más que una moda pasajera que se desinflaría pronto.

La semana anterior Julian había escuchado mezclas de algunas canciones de
Pelo del Perro que te Perrea, el disco debut de Warpistol. Silver Star había
invertido hasta el momento casi tres cuartos de millón de dólares en la
grabación, pero ésta valía cada centavo. El sonido era increíble, con una
producción nítida y clara. Las canciones salían de los altavoces como un
ladrillo entrando por una ventana, con capa tras capa de overdubs de
guitarra. El álbum apestaba a dinero, glamour y sordidez. Nueve temas de
rock duro, incluidos tres coautorados con Desmond Child, dos baladas
poderosas, ambas cortesía de Diane Warren, y una portada de Rose Tattoo.
Al menos seis de esos doce temas eran futuros himnos de clubes de
striptease. Más que nada, el disco sonaba divertido, que era lo que se
suponía que debía ser el rock and roll. Tenías que estar nueve partes muerto
para no disfrutar esto.

Julian llevaba lo suficiente en el negocio como para saber que no existía
nada seguro, pero Warpistol era lo más cerca que estaría jamás de la
seguridad. No había modo de que esta banda pudiera fracasar. Tendrían
todo el campo de juego para ellos solos, y Pelo de Perro que te Perrea iba
camino de los veinte millones de ventas, un gigante de las proporciones de
Back In Black o Appetite For Destruction. Por todo el globo había
incontables fans desatendidos, muertos de aburrimiento, mientras el mundo
se concentraba en melancólicos zarrapastrosos con cara de bulldog que
tocaban rock "qué mal me siento" con guitarras afinadas en tonos bajos.



Esta banda iba a ser su billete de vuelta al gran éxito. Se acabaron las
oficinas diminutas y los paseos por la ciudad en un Nissan de segunda
mano. No más vuelos económicos y mendicidad por una mesa en el Ivy.
Estaría de vuelta adonde merecía estar, disfrutando de jets privados y
hoteles de cinco estrellas con una supermodelo en cada brazo. El éxito de
Warpistol iba a ser un par de peinetas para Atlantic Records por su injusto
despido, y para todos aquellos que dijeron que su carrera había terminado.

Los planes de Julian para lanzar Warpistol implicaban desencadenar una
avalancha de escándalos publicitarios uno tras otro. Esta habilidad la había
desarrollado siendo representante de gira en los años setenta y principios de
los ochenta, y la había perfeccionado durante su estancia en Atlantic. La
publicidad, en su opinión, era como el agua embotellada: no tenía sentido
pagar por algo que el mundo te daba gratis. Nada llamaba más la atención
de la gente que un montaje bien orquestado, ya fuese John y Yoko en la
cama para promover la paz o los Sex Pistols navegando por el Támesis
durante el Jubileo de Plata de la Reina para promover God Save The Queen,
o la vez que Pepsi “accidentalmente” prendió fuego al pelo de Michael
Jackson para vender agua dulce carbonatada.

Sólo unas semanas atrás, Sinead O'Connor había escandalizado a millones
al romper una foto del Papa en el programa Saturday Night Live.
Celebridades como Frank Sinatra y Joe Pesci se enfurecieron por la falta de
respeto mostrada hacia la fe católica. Julian se enfureció por no habérsele
ocurrido a él primero.

Una gran promoción era la diferencia entre una carrera duradera y la
oscuridad de por vida. En términos reales había poco que separara a los
artistas que llenaban estadios de los que se pasaban la vida tocando en
clubes medio vacíos. Cualquiera puede convertirse en una estrella y
cualquier canción puede convertirse en un éxito si tienen la cantidad
adecuada de exposición. El talento rara vez entraba en la ecuación, razón
por la cual las listas siempre estaban repletas de música de ascensor. Si las
dóciles masas escuchaban una canción las veces suficientes, sólo era
cuestión de tiempo antes de que se convencieran de que les gustaba. Al
público podías meterle por la garganta prácticamente cualquier cosa y
decirles que sabía bien, y ellos asentirían y estarían de acuerdo contigo.



Por eso Julian no tenía problema en permitir que Warpistol se entregara a
todos los clichés imaginables del rock and roll. Puede que costaran una
fortuna, pero era una inversión para construir su reputación y su base de
fans, y él recuperaría el dinero multiplicado. Estimaba que uno de cada
cinco que leyera sobre las travesuras de la banda acabaría comprando el
disco.

Los escándalos publicitarios que Julian había planeado para promocionar
Pelo de Perro que te Perrea incluían maldecir en la televisión en directo,
instigar peleas con otras bandas y artistas destacados (U2, Depeche Mode,
Morrissey, MC Hammer, Sting), fingir la desaparición de un miembro de la
banda, destruir (de verdad) mobiliario de habitaciones de hotel, destruir (de
verdad) mobiliario de emisoras de radio en el aire, destruir (fingido) las
oficinas de las discográficas, fumar y consumir alcohol en televisión en
directo, rumorear aventuras con estrellas de televisión, rumorear demandas
de paternidad con supermodelos, rumorear descendencia no reconocida de
una prominente figura pública (Marlon Brando, Richard Nixon, algún Bee
Gee), tocar en televisión en directo una canción diferente a la acordada
originalmente, secuestrar a periodista de rock durante una entrevista, actuar
blasfemamente en el Cinturón Bíblico, salir al escenario desnudos, montar
un concierto improvisado gratis para interrumpir el tráfico, anunciar la
disolución de la banda para convertirse en misioneros.



Capítulo 6

Ochenta personas se habían reunido en el cuidado jardín de una casa de
playa en Malibú (antaño propiedad de Omar Sharif) para celebrar el
cumpleaños de Kaylee Melius. El padre de Kaylee era Jasper Melius, un
exitoso agente inmobiliario de Los Ángeles, y no había reparado en gastos
para este evento de la hija mayor de su tercer matrimonio. Para la ocasión
se había instalado en el césped una cabina para fotos y un cine al aire libre,
y se había traído un bar de cócteles para hacer dicha ocasión más llevadera
a los padres. El entretenimiento lo proporcionaría una imitadora de
Madonna.

Fawn había aparecido suponiendo que la cumpleañera tendría quince o
dieciséis años. Se desanimó un poco al saber que la chica cumplía once.
Pero un trabajo era un trabajo. Le pagaban por actuar, así que se ató los
machos.

Empezó su actuación. Parecía que a algunos de los más peques les divertía
el espectáculo, y algunos de los más jóvenes y menos cohibidos se
aventuraban hacia la pista de baile. A ellos se unieron un par de madres
ebrias que lograban agitar los brazos en el aire al ritmo de la música sin
derramar mucha bebida. La mayoría de las invitadas, sin embargo, las
princesitas malcriadas de Los Ángeles, se quedaron atrás de brazos
cruzados.

—Esa no es la verdadera Madonna —oyó Fawn quejarse una chica, la
sabelotodo de turno que delata a Papá Noel en un centro comercial. A la
cumpleañera se la oyó quejarse de que en realidad quería a Boyz II Men.

Jasper Melius interrumpió la actuación tras cinco canciones para informar a
Fawn de que algunos de esos temas no eran adecuados para una fiesta de
cumpleaños infantil. El hombre llevaba una camisa de rayas verticales,
rojas, amarillas y verdes metida en unos pantalones cortos blancos que
quizá deberían haber sido unos centímetros más largos.



—Yo canto canciones de Madonna —dijo Fawn en un intento de ser
diplomática y no hablarle como si fuera un imbécil—. A eso me dedico.
Este show va de eso.

—Está usted actuando para niños de diez y once años —dijo él con aliento
a whisky flotando hacia ella—. No es apropiado que niños de esa edad
oigan música con ese tipo de mensaje.

Fawn pensó que en una fiesta así tampoco era apropiado beberse hasta el
agua de los floreros, pero eso no detenía a la mayoría de los adultos
presentes. También quiso señalar que ella estaba cantando la versión de su
repertorio atenuada para todos los públicos, pero decidió no hacerlo.

—Sólo estoy proporcionando el servicio para el que me contrataron —dijo
ella tan cortésmente como pudo—. Lamento mucho que piense que estas
canciones no son apropiadas, pero usted aprobó la lista de canciones antes
de que se realizara la reserva. Estoy haciendo exactamente lo que pidió.

Jasper Melius inhaló, con las fosas nasales dilatadas, claramente
descontento por que le señalaran su vacuidad. Se preparó para lanzarse a
una discusión, pero pareció darse cuenta de que no podía encontrar una
respuesta adecuada en su estado actual.

—Pues cante otra cosa —optó él por decir.

—¿Otra cosa?

—Algo bonito. Algo que nos guste a todos. Como como… Whitney
Houston.

Una pequeña parte de Fawn murió en su interior. —No puedo hacer eso. Lo
siento.

—¿Y por qué no? —dijo él con el genuino desconcierto del hombre no
acostumbrado a oír la palabra no.

—Porque soy una imitadora de Madonna, lo cual significa que únicamente
canto canciones de Madonna. Nunca he actuado como Whitney Houston.



No conozco ninguna de sus canciones.

Los ojos de Jasper fueron como dos páramos con plantas rodadoras
corriendo a través de ellos.

—¿De qué está usted hablando? Todo el mundo conoce a Whitney.

—Pues claro, pero yo tengo que ensayar las canciones antes de cantarlas. Y
no he traído las pistas de acompañamiento de Whitney —Un breve suspiro.
Intentó contener lo siguiente, pero no pudo—. Y estas cosas no funcionan
así, señor. Yo sólo monto el espectáculo para el que fui contratada y no
acepto peticiones del público. Si quería oír canciones de Whitney Houston,
debería haber contratado a Suzanne, nuestra imitadora de Whitney Houston.

Jasper Melius dio un paso adelante y entró en el espacio personal de Fawn,
apretando la mandíbula. —Yo no soy el público, señorita. Yo soy quien
paga —Se clavaba el dedo en el pecho mientras decía esto, como si
estuviera tocando un botón que aumentara su importancia personal—. Si yo
quiero que usted sea Whitney, será Whitney. ¿Entendido?

Sentada en su apartamento esa misma noche, mientras sus vecinos cantaban
una sentida versión de A Boy Like That de West Side Story como si
estuvieran actuando en el Ahmanson, Fawn escribía en un bloc de notas
amarillo:

Metas para 1993:

1. Nuevo representante.
2. Nuevo contrato discográfico.
3. Grabar un álbum.

Eso era lo que tenía que suceder, y en ese orden. Era poco probable que
tuviera la oportunidad de crear un álbum si se quedaba en Silver Star
Records y, gracias a una serie de cláusulas altamente restrictivas que Julian
había introducido en su contrato, tendría dificultades para liberarse del sello
sin un nuevo representante.



Sería mucho trabajo, pero de una manera u otra tenía que lograrlo. No había
nada que ella no estuviera dispuesta a hacer. Como la Madonna del 78,
alcanzaría el éxito por pura fuerza de voluntad. Tenía que conseguirlo: se le
estaba acabando el tiempo y ella no rejuvenecía. No podía permitirse el lujo
de perder otro año esperando a que sucediera algo.

29 de diciembre de 1992. 
Querida Fawn: 
Algo ha pasado. Algo grande. 
De acuerdo, respira hondo, Karli. Empieza por el principio y continúa
desde ahí. 
Como sabes, he estado realizando algunos trabajos vocales ocasionales
mientras estoy aquí: presentaciones en vivo para DJ, conciertos únicos en
estudio, melodías de radio (lo sé, el glamour). El caso es que hace un par
de meses estuve haciendo algunos coros para el próximo álbum de Seal (no
pude conocerlo, pero aún así es genial, ¿verdad?). Estando allí conocí a un
hombre llamado Claude Magritte, un pez gordo de Sire Records y el
productor ejecutivo del álbum de Seal. Resulta que él ya sabía quién era yo
porque hace años trabajó para el sello que distribuía la música de Pure N
Simple en los territorios de habla francesa (¿¿A que no sabías que Pure N
Simple —o Belles Filles Vierges, como nos conocían por aquellos lares—
tenían versiones de los álbumes en francés??). Así que me preguntó qué
había estado haciendo y le conté que había estado haciendo algún que otro
espectáculo aquí y allá y que había estado escribiendo material propio
durante los últimos años. Le di una copia de mi maqueta sin pensar que iba
a salir nada de ella, hasta que la semana pasada recibí una llamada de un
cazatalentos de Sire que me dijo que quería reunirse conmigo y, bueno,
resumiendo: ¡¡¡TENGO UN ACUERDO PARA UN DISCO!!! 
Guao. Yo, Karli Cook, ahora soy una artista contratada por Sire Records.
El jodido Seymour Stein sabe quién soy. Aún me parece raro estar
escribiendo esas palabras. 
En serio, te juro que no me puedo creer que esto haya ocurrido. Seguro que
me despierto en cualquier momento y descubro que lo he soñado todo.
Recibí la noticia en Nochebuena, hace cinco días, y desde entonces voy
flotando en una nube. Alucino sólo de pensar que algo que escribí en mi
cuartito en Shoreditch o en un albergue de alguna parte de Austria lo vayan
a oír miles de personas, quizá incluso más. ¡Prometo que cuando salga



rodando el primer CD de la imprenta te enviaré una copia! 
Pero más que nada necesito darte las gracias, porque sin ti nada de esto
habría pasado. Odio admitirlo, pero sentí mucha envidia cuando
conseguiste el acuerdo con Silver Star. Estabas haciendo lo que yo siempre
había querido hacer, pero el caso es que tu éxito me impulsó a salir y hacer
algo por mí misma. Sin ti puede que no hubiera encontrado el coraje para
hacer algo tan loco como volar yo sola a Europa para perseguir este sueño
imposible. 
No paro de pensar en nosotras cuando éramos niñas. En todas esas veces
que nos quedábamos despiertas después de la hora de dormir oyendo la
radio o poniendo discos, soñando con el día en que seríamos como las
estrellas que idolatrábamos e imitábamos... me refiero a verdaderas
estrellas del pop, no a niñas estrellas del pop. Imagínate cómo habría sido
si hubiéramos sabido dónde íbamos a terminar ambas algún día. ¿No es
extraña la vida a veces, la forma en que suceden las cosas? 
Y, ey, idea loca, pero ¿no sería irreal si hiciéramos una gira juntas cuando
salieran nuestros álbumes? Cada una podría interpretar nuestras
canciones en solitario y quizá desempolvar algunos clásicos cursis de Pure
N Simple por los viejos tiempos. Ya sé, lo sé, me estoy adelantando
muchísimo, pero ¡yo qué sé! ¿no sería eso la bomba? 
Me despido pensando en ti, como siempre. ¡¡¡Feliz año nuevo!!! ¡Estoy
deseando descubrir lo que nos depara 1993! 
karli xoxoxoxo
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Capítulo 7

—Haremos la jugada en cuanto Tony Okura salga por esa puerta. Yo habré
cruzado la calle. Él vendrá hacia aquí, así que caminaré hacia él. Lo que
necesito es que conduzcas hasta donde está ese cartel de prohibido aparcar,
el que está frente a esa tienda de comida coreana, y des media vuelta. Si hay
tráfico, tú ni caso. No podemos permitirnos el lujo de esperar a que alguien
nos deje pasar, de lo contrario podríamos perder la oportunidad. Una vez en
el carril correcto, conduce hasta quedar al lado de él. Acércate lo más que
puedas a la acera y, si es posible, intenta medir el tiempo para llegar a su
lado justo cuando yo esté a punto de alcanzarlo. En cuanto abras la puerta
trasera, yo lo agarraré y lo empujaré adentro.

Steven aspiró un poco más de Sprite por el extremo masticado de su pajita
de plástico. El refresco estaba tibio y sin gas. Bajó la ventanilla un dedo
para que entrara un poco de aire. Afuera hacía sólo un poco de calor, pero la
intensidad de los rayos del sol de California subía la temperatura dentro de
la furgoneta a cada minuto.

Al volante iba su asistente, Rahul Srivas, casi dos décadas más joven que él
y nacido a medio mundo de distancia. Estudiaba una fotografía tamaño
folio de un asiático de cuarenta y tantos años; un caballero cuya pulcritud,
vestuario y postura indicaban una riqueza considerable. El nombre, Tony
Okura, venía escrito en la parte inferior. Según Steven, el tipo tenía mucho
dinero, un importador, o algo así, de computadoras, tecnología y todo eso.

El vehículo era una furgoneta Volkswagen Tipo 2 de 1977 con una poco
atractiva pintura color marrón verdoso. El lugar era Culver City,
estacionados en West Washington Boulevard a la altura del cruce con La
Cienega.

—Pisa a fondo en cuanto esté dentro —continuó Steven— Y no esperes a
que nadie te dé paso. Tú sal y punto, que espere el tráfico. Después, ve
directo a la autovía. No queremos parar cada dos minutos por los
semáforos. Y no hagas nada que pueda llamar la atención. No vayas ni
demasiado rápido ni demasiado lento, porque eso será sospechoso. No



queremos que la policía de Los Ángeles meta el hocico, ¿cierto? En el
improbable caso de que nos paren, déjame hablar a mí. Tu no digas nada a
menos que yo te lo diga.

Steven no había dejado de observar a Rahul mientras decía esto, sin tener
muy claro si su asistente lo había asimilado todo o si sólo asentía para sí
mismo.

—¿Podrás hacer eso? —preguntó Steven al final.

Un golpe por detrás impidió que Rahul respondiera. Había una ventanita
que separaba la parte delantera y trasera de la furgoneta. Steven la abrió. A
través del hueco se vio la mitad del rostro de una mujer.

—¿Qué? —dijo Steven.

—¿Cuánto tenemos que esperar? —dijo la mujer con voz áspera de
fumadora.

—Con suerte, no mucho más.

—Eso es lo que dijiste la última vez.

—Y fue cierto la última vez, ¿no? Como también lo es ésta. Con suerte, no
tendremos que esperar aquí mucho más.

—¿Puedes encender el aire acondicionado? —Esto vino de una segunda
voz, una mujer más joven más atrás—. Aquí dentro debe de hacer como
noventa grados al menos.

Steven rió como si tuviera un hueso de pollo alojado en la garganta. —
Cariño, este cacharro tiene más kilómetros que el reparto de Las chicas de
oro. ¿Qué posibilidades crees que hay de que el aire acondicionado aún
funcione?

—¿No podemos al menos abrir una puerta? —dijo la primera mujer.

—Esa es buena. Venga, abramos todas las puertas y dejemos que el mundo
eche un vistazo a nuestro burdel móvil. Qué maravillosa idea, Mandy.



—Mi nombre es Denise, capullo.

—Un placer conocerte Denise Capullo, pero mientras estés dentro de esta
furgoneta, tu nombre es Mandy.

—Esto es un horno —dijo Mandy/Denise—. No es un entorno de trabajo
seguro.

—Y apesta a pelo de perro —dijo otra voz. Una tercera mujer con leve
acento jamaicano.

Steven había pagado el año anterior mil setecientos dólares por la furgoneta.
El exdueño la había usado para su negocio de peluquería canina. Steven
había mandado ya tres veces a Rahul que la limpiara, pero el olor era más
difícil de exhumar que un poltergeist.

—Cuando estemos en la carretera encenderé el ventilador para que circule
algo de aire —dijo Steven—. Y no os pagan para quejaros. Haced algo útil
mientras esperáis. Repasad el guión otra vez. Ensayad las frases. Aseguraos
de conocer a fondo vuestro personaje..

—Gracias por el consejo, Hitchcock —dijo Mandy/Denise—. Me está
costando un poco entrar en la mentalidad de una ninfómana fugada de
prisión.

—Creo que tengo algo de agua —dijo Rahul. Buscó en su mochila hasta
encontrar una botella casi llena. La pasó por el hueco.

—Menos mal que al menos queda un caballero en...

Steven cerró la ventanita antes de que ella pudiera decir nada más. —
¿Entonces tienes claro lo que tienes que hacer? —le dijo a Rahul.

—Creo que sí —dijo Rahul.

—No necesito que lo creas, Rahul, necesito que lo sepas.

—Sé lo que tengo que hacer. Es que no estoy seguro de por qué.



—Tú olvídate del porqué de todo esto. Sólo preocúpate por el qué, que es lo
que el cliente nos ha pedido que hagamos —Steven se terminó el resto del
Sprite antes de tirar la taza vacía por la ventana hacia la alcantarilla.

—¿Tony Okura quiere que lo metamos en la parte trasera de una furgoneta
para que le obliguen a tener relaciones sexuales con cuatro prostitutas? —
Rahul pronunció las últimas palabras mucho más tranquilas que las que las
precedieron.

—Así es. Al parecer el Sr. Okura es un hombre muy religioso y cree que el
adulterio es pecado, pero si se ve obligado a hacerlo, entonces, al menos en
su opinión, no ha hecho nada malo. Ha descubierto un vacío moral.

—Pero no lo van a obligar a hacer nada, ¿no? Nos paga para secuestrarlo. Y
también les paga a las damas.

—Sí, Rahul. Aquí se nos paga a todos. De hecho, nos pagan muy bien —
Steven estaba harto de estas preguntas en cada trabajo y de la necesidad de
repetirlo todo antes de que Rahul lo entendiera—. Las verdaderas
motivaciones de Okura, o si algo de esto se sostiene bajo el interrogatorio
de una esposa enojada, no es asunto nuestro. Nuestro trabajo es hacer lo que
el cliente nos ha pedido y hacerlo sin juzgar. La discreción y la mentalidad
abierta son los aspectos más cruciales de este trabajo. Y créeme, este tipo
está lejos de ser el bicho más raro con el que tendrás que tratar.

La poco convencional aventura comercial de Steven había surgido
inadvertidamente. Fan del cine de toda la vida, Steven había llegado a Los
Ángeles procedente de Jacksonville, Florida, en 1984, con el sueño de
convertirse en el próximo John Carpenter o George Romero. Había escrito
un guión llamado El club de la mantis; una película de terror sobre un
grupo de seres extraterrestres insectoides que se disfrazan de bailarinas
exóticas para intentar aparearse con la población humana. Como las mantis
religiosas, los seres les arrancaban de un mordisco la cabeza a sus
compañeros machos después del apareamiento. Steven había enviado el
guión a los agentes y a todos los estudios, pero los pocos que lo leyeron lo
rechazaron por la violencia gratuita y el explícito contenido sexual.



Estos contratiempos no lograron frenar su entusiasmo y Steven decidió que
no necesitaba el permiso de nadie para hacer su propia película. Si películas
como Cabeza borradora y Posesión infernal podían realizarse fuera del
sistema de estudio y casi sin dinero, también podría hacerlo El club de la
mantis. La haría bajo sus propios términos, financiada con tarjetas de
crédito y sus ahorros. Filmó poco a poco, principalmente entre semana en
su club de striptease favorito, y principalmente con sus strippers favoritas
en los papeles de extraterrestres.

Sólo entonces se dio cuenta de lo caro que puede resultar hacer una película
y de lo rápido que se evapora el dinero durante una producción. Los fondos
se acabaron después de seis semanas, cuando tenía unos veinte minutos de
metraje en la lata.

Entretanto consiguió trabajar en equipos de cine y televisión. Después de
unos años en eso, se cansó de recibir órdenes de algún déspota con
auriculares y montó su propio negocio de producción de videos. Lo llamó
Frequencia21, y el objetivo inicial era desarrollar el oficio produciendo
cortometrajes y promociones de música pop, pero descubrió que se podía
ganar más dinero filmando bodas, bar mitzvahs y eventos corporativos.
Siguió trabajando en El club de la mantis en su tiempo libre, filmando
material adicional cada vez que tenía dinero para pagar película y sangre
falsa.

En 1991, un empresario de alto perfil con sede en Nueva York contrató a
Steven para producir una serie de vídeos internos para su hotel de lujo.
Poco después de completar el proyecto, el cliente se acercó a él para
solicitar sus servicios para lo que llamó “un encargo personal inusual y
único”. Después de firmar un amenazador acuerdo de confidencialidad, el
cliente expuso su petición: quería ser secuestrado, desnudado, atado y
humillado por una mujer dominante de Europa del Este.

No sería Steven quien realizaría el secuestro, por supuesto. Dos miembros
del personal de seguridad del cliente se encargarían del componente físico.
El papel de Steven era capturar el momento para la posteridad, y él no tenía
aquello muy claro, pero salió de dudas al ver la cantidad de dinero puesta
ante él.



El trabajo siguió adelante, trabajo que Steven filmó y editó. Se decía que el
cliente había quedado plenamente satisfecho con el producto final. —El
evento fue un encuentro tremendo —se decía que dijo el cliente—, como
nunca antes había experimentado.

Después de algunas investigaciones preliminares (que principalmente
implicaron hablar con las prostitutas que él frecuentaba y comprar algunas
revistas fetichistas europeas en una librería para adultos), Steven descubrió
que las fantasías que involucraban secuestros estaban lejos de ser únicas y
prevalecían especialmente en hombres con cierto nivel de prestigio social.
Parecía que a muchos de los que disfrutaban de un enorme poder en su vida
cotidiana nada les excitaba más que verse colocados en una situación de
impotencia y vulnerabilidad, y a merced de una mujer autoritaria.

Montó un segundo negocio, éste especializado en secuestros simulados.
Consultó varios textos legales en la biblioteca y buscó consejo (una de sus
actrices de El club de la mantis se desnudaba para pagar la facultad de
derecho), sólo para asegurarse de que no se infringía ninguna ley. No
obtuvo una respuesta definitiva de ninguna de las dos fuentes, pero estaba
convencido de que, mientras tuviera el consentimiento explícito del cliente
antes del hecho y mientras no estuviera creando una molestia pública, no
había nada de lo que pudieran acusarlo.

El nombre del negocio era Secuestros Supremos. Estaba registrado y con
las tasas pagadas. En el formulario de registro Steven lo listó como uno que
ofrecía “deportes de aventura y experiencias de estilo de vida extrema".

El negocio fue lento al principio, pero el boca a boca lo ayudó a crecer. Al
principio esto generaba algo de dinero extra los fines de semana. Luego, el
número de reservas aumentó hasta el punto de que algunas semanas su
trabajo paralelo era más rentable que su trabajo diario. Sus ambiciones
cinematográficas volvieron a cobrar vida y los fondos adicionales se
invirtieron para continuar trabajando en El club de la mantis.

Un par de años atràs estaba decidido a tirar la toalla y regresar a Florida con
el rabo entre las piernas. El éxito de Secuestros Supremos le había dado una
nueva oportunidad de vida. En otro par de años, su película estaría casi
terminada.



El aumento de la carga de trabajo lo había llevado a contratar a Rahul, un
chico hindú que consiguió el empleo por haber sido el primero en responder
al anuncio y estar dispuesto a aceptar dinero en efectivo. Steven le asignó el
trabajo de grabar y editar todas las bodas y bar mitzvahs que había
reservado y que no tenía tiempo para hacer él mismo. Después de un par de
meses así, lo llamó para que también ayudara con los secuestros. En un
inicio, Steven hacía esto solo, pero pronto descubrió que tener dos personas
era mejor que una, especialmente si ambas tenían que filmar al mismo
tiempo. Los clientes no disfrutaban tanto de la experiencia si sentían que
podían escapar en cualquier momento.

Pasó otra media hora mientras esperaban a que saliera el cliente de hoy.
Denise/Mandy se quejó un poco más del calor. Steven la ignoró todo el
tiempo que pudo, antes de finalmente enviar a Rahul al kiosko de
periódicos de la calle de enfrente. Le dijo que trajera Coca-Colas para las
chicas de atrás y los últimos números de Penthouse y Hustler para él.

Secuestros Supremos había pagado anuncios en ambas revistas de este mes.
Antes de esto, el marketing se había limitado a anuncios clasificados
redactados sugerentemente en diarios locales de segunda, o a octavillas
pegadas en postes telefónicos frente a diversos y sórdidos locales de la
ciudad. Ahora, había dado un paso más allá al desembolsar anuncios de un
octavo de página en la parte posterior de las dos principales publicaciones
dirigidas a los pervertidos estadounidenses. No eran baratos, pero confiaba
en que el repunte del negocio haría que la inversión valiera la pena.

Rahul se apresuró a cruzar la calle con las Coca-Colas. Se las pasó a las
chicas de atrás.

—¿Dónde están las revistas? —dijo Steven.

—Están agotadas —dijo Rahul mientras volvía a su puesto al volante.

—¿Qué quieres decir con agotadas? Salieron a la venta hace sólo dos días.

—Supongo que esas son populares —dijo Rahul, evitando la mirada de
Steven.



—¿Las dos estaban agotadas?

—Sí. Eso creo.

—Vuelve y pregunta si...

—¿Es ese Tony Okura?

Rahul señaló hacia el otro lado de la calle. Un hombre asiático de traje
oscuro había salido del edificio que se suponía que debían estar vigilando.

Steven agarró la foto sobre el salpicadero. Miró al hombre de la calle y miró
la foto. Miró su reloj. Era casi la una y veinte. La cita estaba reservada para
las doce y media, pero había que permitir cierto grado de flexibilidad con
algunos clientes, la mayoría de los cuales llevaban una vida muy ocupada.

—Es él —dijo Steven. Golpeó con los nudillos la ventana detrás de él—.
¡Empieza el show, damas! Hora de entrar en el personaje.

Abrió la puerta de golpe y saltó fuera de la furgoneta. Rahul giró la llave de
contacto y el motor tosió al cobrar vida.

La destartalada furgoneta de ruidoso tubo de escape y pintura de estanque
de patos llevaba un tiempo registrada en la visión periférica de Tomohiro
Sato. Él no le había prestado mucha atención al verla aparecer por primera
vez, suponiendo que debía de ser un conductor despistado en busca de una
dirección, pero cuanto más se acercaba por su lado, más desconcertante se
volvía. La furgoneta permanecía a su nivel todo el rato, aceleraba si él
aumentaba el ritmo y reducía si él hacía lo mismo. No se sentía amenazado
(probablemente era algún idiota aburrido que se divertía intentando
intimidar a cualquier peatón), pero la broma se estaba pasando de la raya.

Después de dos minutos así, ya había tenido suficiente. Se detuvo en seco.
La furgoneta también se detuvo.

Se volvió hacia el vehículo y se quedó allí con la mano en la cadera.
Desafiaba a ese payaso a hacer un movimiento, inquiriendo sobre cuánto
tiempo iban a seguir con este juego infantil.



La puerta lateral se abrió. El interior estaba oscuro. Las ventanas estaban
tapadas.

Una alarma se activó en su cabeza. No era una sirena fuerte y chirriante,
sino más bien una luz ámbar intermitente, como la luz de verificación del
motor de su coche, como un sexto sentido que advierte que puede que esto
no sea todo lo que parece y que hay que proceder con cautela. Tampoco es
que se sintiera inseguro: las probabilidades de que sucediera algo turbio en
una calle concurrida en pleno día eran mínimas. Probablemente sólo se
comportaba de un modo paranoico.

Esta paranoia se justificó segundos después cuando alguien lo empujó por
detrás.

Un par de brazos fornidos le rodearon el torso y Sato sintió que lo
empujaban hacia adelante. Luchó por liberarse, por oponer resistencia, pero
tenía los brazos inmovilizados y el agarre era implacable. El agresor,
quienquiera que fuera, tenía una ventaja de peso significativa. Tenía el
tamaño de un gorila y una masa corporal al menos un cincuenta por ciento
mayor que la suya. Sintió que sus pies se levantaban del suelo. No había
nada que pudiera hacer para detener el impulso.

—¡Ey! ¡¡Ey! —era lo único que lograba decir.

Fue lanzado dentro de la furgoneta y cayó al suelo con fuerza, rozándose las
manos en la áspera alfombra.

La puerta se cerró y Sato se halló en completa oscuridad. La furgoneta
arrancó con el tubo de escape chirriando como un paciente con enfisema.

El cambio de la luz del día a la oscuridad lo había dejado casi ciego y sus
pupilas tardaron en adaptarse. Estiró los brazos frente a él, tanteando el
espacio vacío hasta que sus manos encontraron la puerta. Tiró del pomo.
Estaba bloqueado.

El aire del interior era sofocante. Hacía tanto calor que respirar era todo un
desafío. Olía a diésel, a porquería y a... ¿perfume barato?



Un movimiento tras él hizo que se le erizaran los pelos de la nuca. No
estaba solo.

Un huequito, tamaño moneda de cinco centavos, en las ventanillas tapadas
dejaba entrar una pequeña cantidad de luz, que era suficiente para distinguir
las siluetas de otros tres pasajeros. No, de cuatro. O bien de sus captores o
de otros a quienes también los habían cogido de la calle y los habían echado
aquí dentro.

Se encendió una luz de neón roja que inundó el interior con una especie de
ambiente tipo burdel de mala muerte. En mitad del suelo había un colchón
de espuma. Unos contornos humanos se hicieron visibles. Eran mujeres, no
hombres como él había supuesto al principio. Mujeres atractivas, todas con
trajes idénticos: ceñidos monos de poliéster con las cremalleras delanteras
bajadas. Cada uno mostraba mucha más piel y curvas de las que hubiera
creído uno posibles con semejante prenda. Desde su punto de vista, los
monos parecían ser lo único que llevaban puesto.

—¿Quiénes son ustedes? —dijo él con un temblor en su voz que indicaba
terror—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué quieren de mí?

—Bueno, hola, guapo —dijo la pelirroja más cercana a él—. Mi nombre es
Mandy.

—Yo soy Candy —dijo la segunda, una rubia con hoyuelos que hacía girar
entre dos dedos un par de esposas.

—Yo soy Sandy —dijo la tercera, una morena rolliza a un bache de
distancia de salirse del mono.

—Y yo, Brandi —dijo la cuarta, una mulata de al menos dos metros de
altura y cuerpo de reina guerrera amazónica. Brandi lo estaba filmando con
una videocámara portátil—. Probablemente te estés preguntando qué está
pasando.

Tomohiro barrió la escena con la mirada y pudo ver más claramente a sus
acompañantes. Todas tenían rímel y línea de ojos cayendo a chorretes por
las mejillas, así como sonrisas con lápiz de labios derretido, probablemente



debido a las condiciones en la furgoneta, similares a las de una sauna. La
humedad había dejado lacios y sin vida sus estilosos cabellos. Parecían
cuatro globos semidesinflados.

Ellas avanzaban ahora poco a poco, acercándose a él.

—Nosotras, las chicas, salimos de prisión esta mañana —dijo Mandy.

—Las condiciones en las que nos mantuvieron eran intolerables —dijo
Sandy—. Llevamos cinco años encerradas en ese infierno. ¡Cinco años!
Todo ese tiempo rodeadas de dos mil mujeres y cincuenta guardias de
prisión homosexuales.

—Dos mil mujeres —dijo Candy—. Imagínate eso, si te place. Todas las
chicas viviendo juntas, comiendo juntas, duchándonos juntas, durmiendo
juntas.

—Lo cual no está tan mal como parece —dijo Brandi—. Cuando estás en
una situación difícil, una trabaja con lo que tiene.

El cuarteto estalló en un coro de risitas cursis.

—Pero eso no podía seguir así —dijo Candy—. Necesitábamos el tacto de
un hombre.

—Ha pasado tanto tiempo para todas nosotras —dijo Mandy—. Si no
encuentro a un hombre dentro de diez minutos, no sé qué voy a hacer.

Una breve pausa. Mandy incitó a Sandy con un pequeño empujón.

—Pero tendremos que actuar rápido —dijo Sandy. Hablaba con una especie
de cadencia rígida, poniendo énfasis en palabras aparentemente aleatorias
—. La policía estará peinando la ciudad ahora mismo. Las fugitivas de
prisión no permanecen en libertad durante mucho tiempo. Lo más probable
es que nos arresten al final del día.

—Lo que significa que no tenemos mucho tiempo —dijo Brandi—.
Tendremos que aprovechar al máximo esta oportunidad.



—Así que esto es lo que va a pasar, cariño —dijo Mandy. Le pasó a
Tomohiro un dedo por la mejilla al rojo vivo. Ella parecía la mayor de las
cuatro y era una sexy y sudorosa Peggy Bundy— Te vamos a retener aquí
un tiempo. Serás nuestro juguete personal. Y una vez que nos hayamos
divertido, todas tendremos recuerdos que llevarnos cuando nos encierren
otra vez.

Tomohiro quiso decir algo: —Pero…

—Silencio, caramelito—. Candy le puso un dedo en los labios—. Por si aún
no te has enterado, tú no tienes voz ni voto en nada de esto. Sólo túmbate,
haz lo que te decimos y todo esto terminará pronto.

—Lucha todo lo que quieras, pero no podrás con las cuatro —dijo Brandi,
acercándose a su rostro con la videocámara.

—Aunque puede que sea más divertido si lo intentas —dijo Sandy, entre
risitas bobas.

En su estado actual (aturdido, confundido y mareado tras inhalar una nube
de vapores de Chanel No. 5), Tomohiro seguía a años luz de entender lo que
le estaba pasando y cómo había llegado a tal situación. Su respuesta inicial
fue ofrecer a estas mujeres asistencia legal. Después de todo, él era
principal socio de un bufete de abogados de primer nivel y podría ayudarlas
con su situación.

Pero permaneció en silencio. En parte porque recordó que su bufete se
especializaba en derecho administrativo y sería de poca utilidad en un caso
penal, pero sobre todo porque sentía curiosidad por ver hacia dónde iba
todo aquello. Lo más sensato, decidió, era mantener la boca cerrada y seguir
con ello.



Capítulo 8

El Velveteen era el lugar donde menos le gustaba actuar a Fawn. La salida
trasera del local nocturno de West Hollywood quedaba inaccesible porque
los propietarios habían decidido en su día colocar una cabina de DJ justo
enfrente. Esto no sólo suponía un grave riesgo en caso de incendio (y el
local era famoso por apretujar a mucha más clientela que el aforo
permitido), sino que también suponía que, una vez terminado el
espectáculo, Fawn tuviera que salir por las puertas principales, pasando al
lado de la gente para la que acababa de actuar.

El repertorio de esa noche transcurrió sin problemas y sin graves
bochornos, salvo los abucheos obligatorios y una somera cantidad de burlas
de los borrachos. En cuanto acabó, Fawn corrió al camerino para ponerse su
ropa de calle. Ahora se armaba de valor para su paseo de la vergüenza.

Los altavoces del club retumbaban con la música de C&C Music Factory.
Una casa de bolsos vergonzosa para los oídos de Fawn, pero a esta multitud
ebria les encantaba.

Con la cabeza gacha, intentó pasar lo más desapercibida posible. Era más
fácil pasar desapercibida una vez que estuviera fuera de local, aunque la
voluminosa bolsa que colgaba de su hombro derecho llamaba la atención
cada vez que golpeaba a alguien. Ella siguió adelante y esperó lo mejor.

Avanzar entre la multitud era como luchar en una melé de rugby. Cada
pocos segundos la empujaba un brazo o un codo de alguien. Una mano
perdida que sostenía un cigarrillo encendido estuvo a milímetros de
quemarle la mejilla. Momentos después, un chico, que la duplicaba en
tamaño e iba con la camisa medio desabrochada, tropezó hacia atrás al
reírse de un chiste y casi la tira al suelo. Él apenas notó el contacto.

Fawn tardó cuatro minutos en recorrer diez metros de espacio, y sólo tres
manos errantes la rozaron a lo largo del camino. En una noche como ésta,
ella lo consideraba una victoria.



Por fin con la salida a la vista, pensó que estaría fuera en menos de diez
segundos y que esa noche pronto no sería más que un mal recuerdo.

Se detuvo en seco al ver a Roderick Knight junto a la barra.

El hombre llevaba unos elegantes vaqueros azul oscuro y un jersey de
cuello alto negro. Tomaba un martini y charlaba con una mujer que se
parecía a Bette Midler. Puede que incluso fuese Bette Midler, Fawn no
estaba segura, pero era casi un ochenta por ciento Bette Midler, lo cual no
estaba más allá del ámbito de las posibilidades, ya que se sabía que
celebridades de la industria musical aparecían de vez en cuando en estos
espectáculos tributo. Estos shows tenían un cierto atractivo que los famosos
podían disfrutar de una manera irónica y distante.

La semana anterior mismo Fawn había leído en The Hollywood Reporter
que Roderick Knight estaba en la Lista de los 30 de menos de 30 Poderosos.
La historia del tipo se estaba volviendo rápidamente legendaria entre los
círculos de la industria: cómo había pasado de barrer suelos y clasificar el
correo en Atlantic Records, a la edad de diecisiete años, a descubrir a varios
artistas de platino y pasar a ser buscador de talentos junior antes de alcanzar
la edad legal para beber. Luego se marchó para lanzar su propia empresa de
gestión de artistas a la edad de veinticuatro años. Knight Vision
representaba actualmente a más de una docena de los más prometedores en
la música, la televisión, el cine y los deportes profesionales. En ese
momento, Roderick Knight era el chico maravilla incapaz de equivocarse.

Fawn había leído el artículo del THR dos veces. En ambas ocasiones
imaginó lo que alguien así podía hacer por su carrera, si tan solo tuviera la
oportunidad de conocerlo. Ahora esa oportunidad estaba justo frente a ella.
La pregunta era: ¿qué iba a hacer al respecto?

La indecisión la tenía agarrada cuando la mujer que podría ser o no Bette
Midler se pulió la copa de vino y se dirigió hacia el baño de mujeres. Ahora
sólo quedaba Roderick Knight y un asiento vacío. Fawn nunca había sido
particularmente religiosa, a pesar de haber sido parte de un famoso grupo de
pop cristiano, pero sabía que esto sólo podía ser una señal del altísimo.
Tampoco creía en coincidencias. Si las circunstancias la habían llevado a



ella y a Roderick Knight a estar en el mismo lugar al mismo tiempo, tenía
que haber una razón lógica para ello.

La creación de contactos era parte del trabajo que a ella más le costaba.
Para algunos era una segunda naturaleza, pero ella no sabía cómo hacer
contactos y venderse. Aun así, iba a luchar contra el miedo y la
incomodidad y ponerse a ello. Oportunidades como ésta eran limitadas y
había que aprovecharlas al máximo. Nadie sabía que había llegado su
última oportunidad y la había pasado por alto hasta mucho después del
hecho. Además, la alternativa era pasar las siguientes dos semanas
odiándose a sí misma y lamentándose por su falta de coraje. No, ella no iba
a permitirse hacer eso. Ella iba a dar lo mejor de sí. Incluso podría dejar que
él flirteara con ella si era eso lo que él quería. Karli usaba su apariencia a su
favor cuando le convenía, y aunque puede que Fawn no hubiese sido tan
bendecida genéticamente como Karli, había recibido su parte de atención
masculina, sobre todo desde que se convirtió en rubia.

No había dado más de dos pasos cuando la Cínica Susurrante, su enemigo
interior y la manifestación neurótica de todas sus dudas e inseguridades, le
respiró en el oído.

—No quiere que lo molesten —le dijo.

—No estará interesado.

—Esta no es la forma correcta de hacer las cosas.

—Sólo en esta sala hay cien chicas que tienen más derecho que tú a hablar
con Roderick Knight.

Basta, se dijo a sí misma. Las personas con éxito no dejaban que los
pensamientos negativos de adversarios imaginarios dictaran sus vidas.
Momentos así eran la razón por la que llevaba la cinta de su maqueta a
todas partes. Si no podía soportar unos minutos de incomodidad para ir allí
y hablar con él, bien podría abandonar la música para siempre y buscarse un
trabajo de verdad.



Iba a caminar hasta allí, sentarse en ese asiento y pronunciar su mejor
discurso. Ni siquiera iba a preguntar si ese asiento estaba ocupado. Karli no
lo preguntaría. Ella actuaría como si le estuviera haciendo un favor al darle
dos minutos de su tiempo.

Una respiración profunda la ayudó a llenarse de coraje. Puso un pie delante
del otro. Hizo esto una y otra vez, y antes de darse cuenta se encontró
deslizándose sobre la silla vacía.

Roderick Knight levantó la vista del vaso. Se mantuvo un contacto visual
fuerte y confiado. El tipo tenía incluso más cara de niño en persona que en
sus fotografías de prensa.

—Tú eres Roderick Knight —dijo ella.

Aghh. Idiota. No había segunda oportunidad para causar una buena primera
impresión y su primera impresión era decirle quién era. Éste no era el mejor
comienzo, pero no podía darse el lujo de pensar en su error. Todavía había
tiempo para remontar.

—Así es, soy Roderick Knight —dijo él con un tono ni acogedor ni hostil
—. Y tú eres Cher.

—¿Eh?, sí. Lo soy. Lo era... antes. Pero ahora soy Fawn—. Ella sonrió,
pero por dentro estaba muriendo por el engorro de palabras que le salían.
Tuvo que recordarse que debía respirar.

—Te estás engañando si crees que esto va a funcionar —dijo la Cínica
Susurrante.

—Me gustó tu show —dijo Roderick.

—Oh, gracias —Un cumplido. Eso era una buena señal, o quizá sólo estaba
siendo educado—. Gracias —repitió ella, innecesariamente.

—Tengo que decirte que fuiste audaz al incluir parte del material menos
conocido de Cher —dijo él—. La opción segura habría sido ceñirse a los
éxitos: Gypsys, Tramps and Thieves, If I Could Turn Back Time, I Found



Someone. Pero tuviste el valor de incluir una oscuridad como Where Do You
Go. Hay que tener valor para eso. La mayoría de esta gente no había nacido
cuando salió esa canción, y mucho menos habrán oído hablar de ella.

La sonrisa de Fawn se amplió. O esos elogios eran genuinos o el tipo era un
gran experto en el arte de las milongas. En cualquier caso, eso le había
ayudado a relajarse. También estaba segura de que; si el amplio
conocimiento del catálogo anterior de Cher era algo a tener en cuenta, junto
con la ropa cara, su impecable arreglo personal y una posible amistad con
Bette Midler; no era probable que él le echara los trastos en el corto plazo.

—Aunque sólo hago esto a tiempo parcial —dijo Fawn—. En realidad soy
cantante. Cantante de verdad, quiero decir, con mis propias canciones y
todo. De hecho, tengo una cinta aquí por si quieres escucharla.

Metió la mano dentro de la mochila y palpó dónde debería estar la cinta.
Agarró la ropa amontonada, sus botas y su kit de maquillaje, pero no la
cinta. Tuvo la horrible idea de que se la había dejado en el camerino. O peor
aún, que la había perdido. De entre todas las noches en que podía pasar
esto.

Sacó el disfraz y metió la mano más hondo. La peluca de Cher cayó al
suelo, al igual que el CD con su música de fondo. Alguna chica del Valle
detrás de ella se echó a reír.

Mantén la calma, se dijo a sí misma. Concéntrate. Lo más probable es que
esta chica se esté riendo de algo que no tiene nada que ver contigo. Y
aunque no fuese así, eso no debería afectarte.

—Estás haciendo el ridículo —oyó decir al Cínico Susurrante.

Por fin sintió los bordes afilados de un estuche de plástico, encajado en el
rincón más alejado. Un inmenso alivio la invadió.

—Sé que probablemente no estés interesado en hablar de trabajo en este
momento.



Deja de disculparte. Sé más asertiva. Le estás haciendo un favor al hablar
con él.

—Pero las canciones de esta cinta son mejores que cualquier cosa que
KIIS-FM haya reproducido en los últimos seis meses. Quiero que seas el
primero en escucharlas.

Mejor, aunque sonara forzado.

—Si pudieras escucharlas —dijo Fawn—... no es que espere nada o algo
así, sólo me gustaría oír tu opinión.

—Mira, me encantaría, pero no puedo aceptar una maqueta no solicitada —
dijo Roderick justo cuando el DJ pasó a Everybody’s Free de Rozalla,
provocando gritos de los filisteos en la pista de baile. Fawn tuvo que
concentrarse para oír lo que Roderick decía debido al volumen—. Es por un
tema legal. A los gerentes y productores los demandan a todas horas. Los
artistas afirman que les han copiado las canciones o que les han robado el
trabajo después de entregarle una maqueta a alguien.

—Ah. Ya veo. Lo s...

Ella se tragó las palabras "lo siento". Karli nunca se disculparía. Ella
seguiría hablando hasta que ese no se convirtiera en un sí. Lo peor que
podía pasar era que él dijese no por segunda vez. Puede que eso creara un
momento de apuro, pero ¿y qué? Tampoco es que ella era fuera a ver a este
chico de nuevo. Dentro de dos horas, probablemente habría olvidado que
alguna vez se habían presentado.

—Lo sé... sé que probablemente creas que soy como cualquier otro
aspirante hambriento de fama que ves en Hollywood —dijo ella—. Puede
que creas que uso "estrella del pop" como plan B por si no funcionan
"estrella de televisión" y "estrella de cine", pero ese no es el caso. Yo soy
músico y artista. Me dedico a esto. Únicamente me dedico a esto. La
música es mi vida. Canto desde los cuatro años y escribo canciones desde
los doce. He actuado frente al público casi mil quinientas veces y
actualmente soy artista con contrato en Silver Star Records.



Hubo un ligero, pero apreciable, cambio en la expresión de Roderick. —
¿Silver Star Records?

—Son un... sello boutique, con sede aquí en Los Ángeles —Estaba
satisfecha consigo misma por haber inventado un eufemismo tan halagador
sobre la marcha—. Lo dirige un tipo llamado Julian T. Rockefeller.

—Estoy familiarizado con el sello. Y con Julian. Él y yo, nosotros —El
dedo índice de Roderick rodeó el borde de la copa de martini por un
momento—... nos conocimos algunos años atrás.

Él tomó el vaso y dio un sorbo.

—Bueno, supongo que es Julian quien te tiene haciendo cosas de Cher,
¿no? —dijo él.

—Sólo de momento —Fawn decidió no mencionar los shows de Madonna
que también hacía cuatro noches a la semana.

—Deja que adivine: Julian también es tu representante.

Fawn confirmó esto con un pequeñito asentimiento.

—Sabes que esa no es la situación ideal, para ti, quiero decir. Es genial para
él, pero no mucho para ti.

—Bueno... he estado pensando en buscarme un nuevo representante —
Quiso ser más directa, pero no se le ocurría una mejor manera de expresarlo
sin parecer desesperada.

—Yo te aconsejaría que hicieras mucho más que pensar en ello. Necesitas
un nuevo representante si te tomas en serio tu carrera, o un nuevo sello, lo
uno o lo otro. Si Julian hace de tu representante, de tu jefe y de director de
tu sello, no hará nada por ti. Te conozco desde hace dos minutos y ya puedo
identificar un importante conflicto de intereses.

—¿Ah, sí?



—Claro. En este momento tienes un representante sin ningún incentivo para
promocionarte como artista. Si haces estos shows de Cher, le estás haciendo
ganar dinero. En el momento en que dejes de hacerlo y empieces a trabajar
en tu propio material, le estarás costando dinero. Tu gran problema es que
eres demasiado buena en tu trabajo, y cuanto más tiempo permanezcas en
una situación así, más difícil te será salir de ella.

Justo cuando decía esto, Fawn vio regresar a la posible Bette Midler. Pensó
que ahora era un buen momento para irse. No quería alargar su bienvenida.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo ella mientras dejaba el taburete. Lo
había intentado, pero era obvio que esta interacción no iba a avanzar nada
importante. Al menos ya no moriría con la duda—. Gracias por el consejo.

—Espera un segundo —Roderick echó mano al bolsillo trasero. Sacó la
billetera—. Esto es lo que puedes hacer. Yo no puedo aceptar tu cinta aquí,
pero si la envías a mi oficina, alguien la escuchará. No puedo prometerte
nada, pero si hay algo bueno nos pondremos en contacto.

Le entregó a Fawn su tarjeta de presentación. Ella se mostró tranquila al
aceptarla, con una máscara de indiferencia en la cara, pero por dentro estaba
radiante de felicidad. Era casi como si hubiera realizado un truco de magia.
Se había aventurado fuera de su zona de confort y había sucedido algo.

Sólo era una pequeña victoria, pero era un comienzo. El Cínico Susurrante
había sido silenciado, al menos temporalmente.

Quizás esto era lo que hacían todo el tiempo las personas exitosas y
seguras: pedir y luego recibir. Probablemente a ellas les resultaba algo
natural y lo hacían sin pensar.

—Pero hazme un favor —dijo Roderick justo cuando Fawn recogía su
bolsa.

—Por supuesto —dijo ella.

Una impertinente sonrisa le asomó en el rostro. —Saluda a Julian de mi
parte. Ha pasado demasiado tiempo.



Capítulo 9

—¡Os llevasteis al hombre equivocado, idiotas con cerebro de simio!
¡Agarrasteis al hombre equivocado!

—Lo siento mucho, señor Okura. De veras, no puedo expresar lo
avergonzado que estoy por toda esta debacle. Puedo asegurarle que nunca
antes había sucedido algo así.

Steven estaba en su base de operaciones, un local comercial alquilado en
Reseda donde vivía y trabajaba. Estaba ubicado en Sherman Way,
anteriormente una tienda de repuestos para automóviles y ahora el lugar
donde dirigía Frequencia21 y Secuestros Supremos. También filmaba y
editaba partes de El club de la mantis aquí cuando tenía fondos para
hacerlo.

—¡Te pago ocho mil dólares! —bramó Tony Okura, quien no era un
hombre corpulento, pero pronunciaba las palabras con tal intensidad que
Steven instintivamente daba un paso atrás—. ¡Te doy todo el dinero y
permites que otro me robe el tiempo de diversión con las damas!

—Entiendo que esté molesto, pero puedo explicárselo —Steven hacía todo
lo posible por mantener la calma, por luchar contra el impulso de aplastarlo
como a un insecto entre el pulgar y el índice.

—Ah, puedes explicarlo, ¿verdad? Bien, entonces explíquese, Sr. Músculos.
Porque ahora mismo me parece que agarraste al primer oriental que viste y
creíste que era yo. Por favor, dime que ese no fue el caso.

Steven estaba a punto de hacer protestas de inocencia cuando cayó en la
cuenta de que eso era más o menos lo que había ocurrido. Había sido un
simple y lamentable caso de confusión de identidad, con un ligero error de
dirección adicional (él y Rahul habían estado esperando en un número de
West Washington Boulevard, mientras que el secuestro simulado se suponía
que iba a tener lugar en ese mismo número, pero en el East Washington
Boulevard). Esta explicación no iba a servir de nada para apaciguar a Tony



Okura, quien llevaba despotricando desde hacía más de diez minutos sin
indicios de estar siquiera cerca de sacar todo eso de su sistema.

Un monitor cercano emitía metraje del asiático forrado de dinero que
habían metido por error en la furgoneta mientras era entretenido por cuatro
lascivas fugitivas de prisión. Steven se acercó con cuidado y tiró del cable
del enchufe de la pared para apagarlo. Tony Okura había parecido estar de
un humor bastante razonable al aparecer esta mañana, acompañado por dos
tipos de rostro sombrío, para preguntar por qué la reserva de ayer no se
había realizado según lo planeado. No fue hasta que vio a otro hombre
disfrutando de la experiencia por la que él había pagado que se volvió loco.

Los dos socios con los que Tony Okura había llegado eran japoneses de
unos cuarenta o cincuenta años, ambos vestidos con trajes gris plateado y
caras inexpresivas. No se habían hecho las presentaciones, por lo que
Steven no tenía idea de quiénes eran ni cuál era su papel con respecto al
asunto del Sr. Okura. Puede que sólo tuvieran función ornamental, para
mantener las apariencias. Parecían demasiado pequeños para ser
guardaespaldas, aunque ya su mera presencia era bastante inquietante para
Steven. Era por el modo en que permanecían mudos, a unos pasos detrás de
su jefe, lanzando miradas sin pestañear en su dirección. De no ser por esos
dos (y si no se hubiera lastimado la espalda durante el trabajo de ayer),
Steven habría cogido al homunculito gritón y lo habría echado a la calle.

—Sr. Okura, le pido disculpas de nuevo por el error —dijo con cansancio
—. Tiene todo el derecho a estar molesto. Pero lo hecho, hecho está. Yo no
puedo cambiar el pasado, ¿verdad? Pero puedo compensarlo. Puedo
reprogramar el servicio para otro día.

—Ahhh, no. Ya terminé con todo este tinglado. ¡Se acabó! ¡Exijo
reembolso!

Steven había rezado para que no le pidiera el reembolso del dinero, aunque
el cliente tenía derecho a ello. De los ocho mil dólares, seis mil se habían
destinado a las cuatro acompañantes contratadas para la ocasión. Steven
había usado los dos mil restantes para pagar algunas deudas pendientes
(tenía una factura muy atrasada por un pedido de película) y seiscientos
dólares de esos habían ido a parar a su corredor de apuestas. Su saldo



bancario actual era de 83,71 dólares y todavía le debía a Rahul el salario de
tres semanas.

Convencer a Tony Okura para reprogramar el servicio podía ser la forma
más fácil de salir de este lío. Él y Rahul podían hacer el trabajo gratis y él
podía convencer a Heidi para que le extendiera una línea de crédito con
respecto a las acompañantes.

—¿Un reembolso? Por mí encantado, pero ¿está seguro de que no
preferiría...?

—Veinticinco mil dólares. Tiene hasta final de mes para pagar —Tony
Okura ahora era todo negocios. Habló con voz tranquila y mesurada, como
si se hubiera agotado su dosis diaria de ira.

—¿Veinticinco mil?

—Veinticinco mil.

—Pero si usted sólo nos pagó ocho.

—Y ahora me das veinticinco. No sólo no cumpliste, sino que también me
costaste mi tiempo. Ese es el precio que estoy fijando. Innegociable.

—Pero...

—¡Innegociable! ¡Me pagas veinticinco o vuelvo con un humor menos
indulgente! —La ira había vuelto con ferocidad triple. Era como si el
hombrecillo tuviese un policía bueno y un policía malo luchando por tomar
el control dentro de ese cuerpecito—. ¡Si lo único que te quito es dinero,
considérate afortunado!

Dicho esto, dio media vuelta y se fue. Los dos asociados permanecieron
donde estaban.

El nerviosismo se apoderó de Steven. Se preguntó si estos dos iban a
intentar llevarse algo como garantía. Las cámaras y el equipo de edición de
aquí valían cerca de 25.000 dólares. Si querían llevarse eso, él podría
intentar detenerlos, pero no estaba seguro de poder luchar contra los dos a



la vez. Especialmente no con su dolor de espalda. También tenía copias a la
vista de El club de la mantis en el estante. No valían nada para nadie, pero
equivalían a muchos años de su vida. Quiso correr para protegerlas, pero
sabía que eso sólo llamaría la atención sobre ellas.

Uno de los hombres avanzó un paso sin previo aviso y barrió con el brazo el
escritorio de Steven. El teléfono cayó al suelo, junto con algo de papeleo,
varios bolígrafos y una calculadora. El hombre dio un paso atrás y
contempló la escena satisfecho con el ligero desorden que había creado,
antes de que él y su colega se marcharan sin decir una palabra.

Steven estaba más que perplejo por todo esto. Había sido una actuación
muy exagerada, y obviamente diseñada para intimidarlo (algo en lo que
había sido moderadamente eficaz), pero si Tony Okura pensaba que iban a
pagarle más de tres veces lo que le debían, vivía en un mundo de fantasía.
Steven podía llevar el caso a un tribunal de demandas menores, y dudaba
que el hombre, casado y destacado empresario local, quisiera hacer público
algo de esto. Y aunque quisiera, lo peor que podía pasar era que Steven se
viera obligado a devolver los ocho mil dólares originales; algo que haría
feliz aunque la falta de fondos significara que probablemente pasarían
varios meses hasta poder recuperarse.

No estaba preocupado. Se había cometido un honesto error, sí, pero él no
había hecho nada malo. No tenía nada de qué preocuparse.

Más tarde ese día, Steven descubrió que sí tenía algo de qué preocuparse.

Metido por debajo de la puerta delantera halló un sobre amarillo. Lo
encontró cuando estaba cerrando el local. Dentro había una factura que
parecía impresa en una impresora matricial de una computadora personal.
Se trataba de una demanda de 25.000 dólares en efectivo, que debían
pagarse antes del 30 de abril de 1993. Esto incluía 8.000 dólares por
“REEMBOLSO” y 17.000 por “DOLOR Y SUFRIMIENTO.

El sobre contenía varias páginas más. Eran fotocopias de artículos del LA
Times y del Daily News de los últimos cinco años. Garabateada en la parte
superior de la primera página, con letra apenas legible, había una palabra:
“MOTIVACIÓN.



Steven leyó los titulares:

EMPRESARIO LOCAL CUESTIONADO POR DESAPARICIÓN DE
RIVAL 
OKURA NIEGA VÍNCULO CON CUERPO DECAPITADO. 
¿ES ESTE EL HOMBRE MÁS PELIGROSO DE L.A.?

Cada artículo describía a Tony Okura en términos similares: un misterioso
hombre de negocios, con un pasado turbio y nacido en Japón, que había
hecho fortuna importando semiconductores y microprocesadores durante el
auge tecnológico de mediados y finales de los años ochenta, antes de
expandir su capital a bares, clubes nocturnos y restaurantes.

Pero podía ser que la imagen que presentaba al mundo fuese una fachada
para sus actividades menos legítimas.

Steven siguió adelante. Se le contrajeron los intestinos aún más con cada
párrafo y con cada atisbo de una palabra en particular que ocupaba un lugar
destacado en cada artículo. Era una palabra que podía explicar a los dos
hombres que acompañaban a Tony Okura esa mañana. También podía
explicar la falta del dedo meñique en la mano izquierda de Tony Okura.

Esa palabra era Yakuza.



Capítulo 10

—Julian, estoy segura de que hay una razón para que me estés dando este
ejemplar de Penthouse y me estés sonriendo así —dijo Fawn, mirando la
imagen de Cindy Crawford con poca ropa en la portada. Edición de abril de
1993 de la revista—, pero no creo que quiera saberla.

—Sólo escúchame —dijo Julian, inclinándose hacia adelante en su asiento,
casi saltando de emoción—. Sé que has dicho que no a esto en el pasado,
pero...

—Pero seguiré diciendo que no también en el presente y en el futuro—.
Fawn dejó la revista y la empujó sobre el escritorio.

—Es sólo una foto. Un disparo rápido. Sólo será eso. ¡Imagínate la
publicidad! Podría hacer maravillas con tu perfil. Conozco a un tipo que es
amigo de Bob Guccione y me asegura que puede conseguirte una doble
página.

—No, Julian.

Ella notó lo largo que tenía Julian el pelo ahora. Debían de haber pasado
meses desde su último corte de pelo. Rogó a Dios para que un hombre de su
edad no estuviera planeando dejarse coleta.

—Será de buen gusto, te lo prometo. Absolutamente ninguna presión para
hacer desnudo íntegro. A ver, si quisieras hacer un desnudo total, eso
generaría aún más prensa.

—Que no, Julian.

—Mira, no tienes que darme una respuesta inmediata.

—Pero te estoy dando una respuesta inmediata.

—De acuerdo, bien, pero lo único que te estoy pidiendo es que lo pienses
un poco. ¿Puedes hacer eso por mi? No lo descartes de inmediato porque no



creo que entiendas lo beneficioso que esto podría ser para ti.

—¡Julian, basta! Cuando me pediste que viniera aquí hoy, dijiste que
querías hablar sobre hacer algo por fin sobre mi álbum. No creí que me ibas
a pedir que me quitara la ropa... otra vez. En serio, tienes que dejar de hacer
eso. Es repelente e inapropiado.

—Tú dices que es inapropiado, pero yo digo que estoy siendo realista. El
sexo vende, Fawn. Siempre ha vendido y simpre venderá. Y fingir lo
contrario no tiene sentido, así que tienes dos opciones: o te aprovechas de
esta verdad, o te quejas y no haces nada y no vas a ninguna parte. ¿Qué es
lo que quieres hacer?

—Lo que quiero es que la gente me tome en serio. Y eso nunca va a pasar si
salgo en Penthouse. Ya le cuesta a la gente dejar atrás todo mi asunto del
pop infantil cristiano como para salir ahora desnuda en una revista.

—¡Pero ahí es donde te ayuda la continuidad en Penthouse! ¿No lo
entiendes? El público adora ver a una estrella infantil toda ya crecidita y...
bueno, desarrollada. Mira lo que esto hizo por Drew Barrymore. Se quita el
kit para una revista y ahora vuelve a ser una estrella importante. Y tu caso
es el de la buena chica cristiana que ha descubierto su lado malo. Esto es el
doble de bueno. Los volverá a todos locos.

—¡Olvídalo! Eso no va a pasar nunca. No en esta vida. Y si esta es tu idea
de tomarme en serio como artista, tú y yo tenemos perspectivas muy
diferentes.

Había un peculiar olor a cebolla en la oficina que Fawn había olido en
cuanto había cruzado la puerta. Parecía venir del cubo de basura de la
esquina. Lance no había estado allí los últimos días, y parecía que Julian
preferiría permitir que todo lo que había tirado allí se pudriera en lugar de
vaciarlo él mismo.

—Fawn, nadie quiere tu éxito más que yo. Nadie. Pero en este momento el
sello se encuentra en una situación financiera complicada.



—Prometiste que cuando el álbum de Warpistol estuviera completo, el sello
concentraría su tiempo y recursos en el mío. Eso fue hace seis meses, tú y
yo estábamos sentados en estas mismas sillas y me dijiste que yo sería la
prioridad número uno de Silver Star en 1993. Esas fueron tus palabras
exactas.

—Y eres nuestra prioridad número uno. O lo serás cuando llegue el
momento adecuado. Créeme, ojalá pudiera mover una varita mágica y
poner en marcha todo esto, pero es que no se puede ahora mismo.

—Sí, eso es lo que dices siempre: “No se puede ahora mismo", “Estamos en
una situación financiera complicada”, “Hay que tener paciencia”. Pero
¿sabes qué? Estoy harta de ser paciente. Ya tengo cincuenta canciones
escritas. Buenas canciones también. Podríamos ir al estudio mañana y elegir
las doce mejores. No nos llevaría más de un par de semanas.

—Cierto, salvo que todo eso cuesta dinero. Tiempo de estudio, músicos de
sesión, productores, ingenieros. Esa gente no trabaja gratis, chica.

—¡Warpistol le costó al sello cincuenta mil dólares la semana pasada
cuando destrozaron sus habitaciones de hotel! —La indignación casi había
lanzado a Fawn fuera del asiento.

—De acuerdo, de acuerdo, cálmate.

—¿Que me calme? ¡Escribiste sin pestañear un cheque para cubrir el daño
que causaron esos idiotas! ¡Un cheque que podría haber pagado mi álbum
entero!

—Para ser justos, aquello le dio a la banda una gran publicidad…

—¿Y necesito recordarte cuánto dinero he ganado para ti durante los
últimos tres años poniéndome una peluca y un disfraz seis noches a la
semana y humillándome frente a una multitud de borrachos?

—Sé que eso es cierto, y lo aprecio. De veras que lo aprecio, pero estás
poniendo el carro delante del caballo. Te repito que la música no es la parte
más importante de ser músico. Es la exposición. Reconocimiento de marca.



Salir y hacer que tu nombre llegue a la conciencia pública. Eso es lo que te
pone en la MTV y en las listas de reproducción de las emisoras de radio de
todo el país. Eso es lo que consigue que la gente acuda en masa a ver tus
espectáculos en vivo. Cuando eso suceda, podremos pensar en publicar algo
de tu música.

—Por última vez, no voy a posar para Penthouse.

—Perfecto. Pues decimos no a Penthouse. Podemos pensar en otra cosa,
pero no en un álbum. No en este momento con nuestros problemas actuales
de deuda y flujo de caja. Pero esto es sólo algo a corto plazo, lo prometo.
Warpistol está de gira, están ganando audiencia y el boca a boca está
funcionando. Las cosas están a punto de despegar a lo grande. Una vez que
eso suceda, llegarán los ingresos y podremos pensar en tu siguiente paso.

—¿Y cuánto tiempo va a llevar eso? ¿Esperas que me quede por aquí y
espere hasta que Warpistol comience a generar ganancias?

Julian dejó escapar un suspiro exagerado. —No sé qué quieres que te diga,
Fawn. Así es como funciona el negocio. Nada sucede de la noche a la
mañana. Tienes que ser paciente.

—No he sido otra cosa que paciente, Julian, y estoy harta de hacer estos
interminables espectáculos que destruyen el alma sólo para ver que otra
banda usa como confeti de club de striptease el dinero que yo gano para ti.
¿Crees que voy a salir al escenario noche tras noche para que un grupo de
impostores con línea de ojos y ropa ceñida puedan vivir sus fantasías de
estrellas de rock adolescentes?

—A ver, estás entrado en un círculo vicioso. Tú dices que quieres grabar un
álbum, yo te digo que estamos arruinados y que no podemos hacerlo
todavía. ¿Hay algo más que añadir a la conversación o deberíamos dar por
finalizada la reunión?

El tráfico que pasaba por la calle fue el único sonido que se escuchó en la
oficina durante los siguientes veinte segundos. Fawn necesitó un momento
para reunir el valor y decir lo que estaba a punto de decir. Era algo que



había ensayado mentalmente innumerables veces durante los últimos días.
Ahora había llegado el momento de poner su plan en acción.

—Tienes dos semanas —dijo ella.

—¿Dos semanas para qué?

—Dos semanas para demostrarme que te tomas en serio mi carrera. Llevo
mucho tiempo contigo. Hice todo lo que me dijiste que hiciera sin
cuestionarlo, y lo hice porque confié en ti y supuse que sabías lo que hacías.
Ahora es el momento de que pagues por esa fe. Pon en marcha algo y
pronto. Algo concreto.

—Claro. Podemos discutir ideas…

—No. Basta de charlas, basta de ideas, basta de sesiones de propuestas
donde terminas pidiéndome que haga porno blando. Quiero acción.
Necesito ver pruebas tangibles de que estás trabajando para mí y de que
habrá algo en marcha este año. No el año que viene, no en 1999, no cuando
Warpistol consiga el triple platino y agote las entradas de Forum. Este año.
Y si no eres capaz de hacer eso…

Fawn hizo una pausa para causar efecto, con cuidado de no dejar pasar
demasiado tiempo, para que el silencio no fuese malinterpretado como
indecisión.

—Si no eres capaz de hacer eso dejaré Silver Star Records, dejaré Ze-Rocks
y me buscaré un nuevo representante.

La expresión del rostro de Julian no era la que ella esperaba. Su expresión
era la de alguien que esperaba oír el remate de un chiste.

—Caramba, Fawn. Cuando empezaste a hacer los shows de Cher no
esperaba que adoptaras su actitud de diva también.

—¿Has oído acaso lo que acabo de decir?

—Te he oído, sí, es que estoy —Julian se aclaró la garganta, tosiendo en su
mano, algo que parecía estar haciendo para ocultar su diversión—. Esta es



una industria difícil. Para ser honesto, creo que has estado un poco
protegida y no entiendes en realidad lo despiadada que puede ser. Muchas
chicas en esta ciudad matarían por estar en tu posición. Tienes un
representante, un contrato discográfico y un empleo a tiempo completo.
Pisas un terreno bastante firme, considerándolo todo. Ahora bien, si quieres
irte, no me interpondré en tu camino, pero debes darte cuenta de que no
puedes elegir una agencia de las Páginas Amarillas y esperar que te acepten
así por las buenas. No es así de fácil.

—¿Y si ya tengo a alguien interesado?

—Ajá. ¿Y quién sería ese alguien?

Fawn dejó pasar unos segundos antes de dar su respuesta. —Ya que quieres
saberlo, he estado hablando con Roderick Knight.

Julian desistió de contener la risa. Soltó una breve carcajada. —¿Roderick
Knight?

—Así es. De Knight Vision.

—Ya sé quién es. ¿Me estás diciendo que él quiere ser tu representante?

—No quería decirte esto, pero tuve una reunión con él el otro día.

—Claro que sí, bonica.

—Estuvo en mi show. El de Velveteen. Después estuve hablando con él en
el bar. No hay nada oficial, pero me dio esto antes de irme.

Ella mantuvo su cara de póquer mientras sacaba del bolsillo la tarjeta de
presentación de Roderick Knight y la colocaba sobre el escritorio de Julian.
La colocó en la posición correcta para que él pudiera leerla.

—Me dijo que enviara mi maqueta. Parecía genuinamente interesado en mi
música, que es mucho más de lo que puedo decir de ti. Y no creo que
estuviera intentando pillar cacho conmigo, si sabes a lo que me refiero.



La sonrisa desapareció en cuanto Julian vio la tarjeta de presentación. Fawn
estaba satisfecha consigo misma, especialmente porque había logrado todo
esto sin decir una sola falacia, aunque su historia contenía algunas
omisiones vitales.

—También me dijo que era una mala idea que el director del sello fuese mi
representante. Es un conflicto de intereses, y creo que tiene razón. Un buen
representante tiene que estar de mi lado y tener en cuenta mis mejores
intereses. Debería buscar un mejor trato si el sello no hace lo suficiente por
mí. Claramente, eso no es algo que tú vayas a hacer nunca.

Un pequeño pánico se apoderó de Julian. Todo rastro de presunción había
desaparecido. —No te conviene hacer eso —dijo él.

—Dame una razón por la que no debería.

—Porque… ¡Porque tenemos un trato! Firmaste un contrato.

—Ah, ahora tenemos un trato, ¿verdad? Hasta donde yo sé, soy la única que
cumple con su parte del trato. Tampoco creo que mi contrato sea demasiado
difícil de rescindir.

No estaba segura de cuán cierto era esto último. Había descubierto
(demasiado tarde) que el acuerdo que había firmado hacía tres años era
bastante restrictivo y que tal vez iba a requerir algunas discusiones para
salir de él, pero ella quería dar la impresión de que librarse de él era una
mera formalidad.

—Y acabas de decir hace un minuto que si quería irme, no te interpondrías
en mi camino —añadió.

—De acuerdo, de acuerdo, sólo... dame algo de tiempo para poner algo en
marcha —dijo Julian—. Dame un mes.

—No. Has tenido tres años, casi. Dos semanas, como dije. Si te tomas en
serio esto y si me tomas en serio a mí, se te ocurrirá algo.



Julian respiró hondo y se pasó los dedos por el pelo. Estaba claro que lo
habían desconcertado. —Me pondré manos a la obra ahora mismo, lo
prometo. Lo prometo.

Por primera vez ese día, y posiblemente la primera vez esa semana, Fawn
logró sonreír. —No puedo esperar a ver qué se te ocurre.

2 de abril de 1993 
Querida Fawn: 
Seré honesta contigo, tal vez estoy un poco borracha en este momento y no
haya dormido en unas treinta horas y mi cerebro esté un poco frito, así que
perdona si tienes problemas para leer mi letra o si no esto no tiene ningún
sentido, pero necesitaba plasmar mis pensamientos en un papel mientras
están frescos en mi mente. 
Esta carta se está redactando en un tren que recorre a toda velocidad la
campiña belga. Algunos miembros del equipo con el que estoy trabajando
aquí y yo decidimos por capricho pasar del estudio e ir a una fiesta rave de
la que habíamos oído hablar que se estaba celebrando en un edificio
gubernamental abandonado en Berlín Oriental. Sinceramente, no tengo el
vocabulario para describir con precisión lo que acaba de pasar, más allá
de decir que podría haber sido el momento más trascendente de mi vida.
Ver una reunión de miles de personas de diferentes edades, orígenes, razas
y culturas juntas como una sola en el sitio de lo que antaño fue un
monumento a la tiranía ha sido algo tan hermoso y tan espiritual que me
hizo llorar más de una vez. Fue un sentimiento de unión y paz como nunca
antes había experimentado. Esto es lo que realmente significa estar vivo.
Creo que ahora entiendo mejor para qué fueron creados los seres humanos
en esta tierra. 
Y sin embargo… faltaba algo. Se te echa de menos. A lo largo de este
pasado día y noche y ahora de nuevo, nunca estuviste lejos de mis
pensamientos. Lo único que podría haber mejorado esto habría sido que tú
estuvieras aquí conmigo. Somos un equipo, tú y yo. Siempre lo hemos sido.
Sé que tú tienes tus propias cosas, y eso es genial, pero es que necesitaba
compartir estas ideas contigo. ¡¡Vive, chica!! ¡¡Arriésgate!! ¡Haz algo
increíble con tu vida porque SÉ que eres capaz de mucho más! Sólo
tenemos una oportunidad de vivir esta vida, ochenta o noventa años en este
patio planetario y luego BUM, todo termina y nos convertimos en



partículas de polvo y un par de décadas después todos se olvidan de
nosotros y es casi como si nunca hubiéramos existido siquiera. Todos lo
sabemos, pero REALMENTE no lo sabemos porque nadie quiere
reconocerlo ni hablar de ello adecuadamente y está claro que no lo
apreciamos tanto como deberíamos. Nada dura para siempre. La gente
nace, la gente muere, los muros se construyen con miedo para dividirnos, el
amor los derriba nuevamente para unirnos. El mundo sigue girando y el
siglo más importante de la historia de la civilización humana llega a su
épica conclusión en menos de siete años. ¡SIETE AÑOS! ¿Puedes siquiera
comprender un concepto tan descabellado como el de vivir en el siglo XXI?
Ahora estamos más cerca del año 2000 que de 1985. Dejemos que esa pizca
de verdad cale durante un momento. 
Perdón si te estoy dando la lata, pero necesitaba aclarar todo esto. ¡¡Te
echo de menos!! 
Karli xoxoxoxo



Capítulo 11

Beber en una tarde entre semana había sido normal para Julian durante su
apogeo de los ochenta. Atlantic Records no había tenido ningún problema
con ello. Demonios, incluso lo habían alentado. Ellos habían pagado la
cuenta. Por aquel entonces eso era parte de la cultura, un modo de edificar
la relación con los artistas. Estos días Julian intentaba ejercitar un poco más
la moderación, dado que necesitaba tener la cabeza despejada para gestionar
el día a día de la discográfica. No siempre tenía éxito en ello, y había algún
lapso ocasional que otro. Como hoy, cuando había surgido una situación de
emergencia y un fantasma de su pasado para atormentarlo.

Vació el vaso.

La fuente de su angustia seguía sobre la mesa justo donde la había dejado
Fawn: la tarjeta de presentación de Roderick Knight. Contempló con la
sangre hirviendo el trozo de papel de 9 x 5 cm. Esto era una burla, sin duda.
Un desafío. Un intento de su antiguo subordinado de pincharlo. Aunque eso
no lo afectaba. No mucho. Cuales fuesen los juegos que ese repugnante
levantador de camisetas quería jugar, a Julian ni le interesaban ni estaba
dispuesto a morder el anzuelo.

Pero claro, ¿por qué no podía dejar de mirar esa tarjeta? Todo sobre ésta lo
enfurecía. Incluso el diseño. Especialmente el diseño. Estaba creada para
semejar la etiqueta de una cinta de casete virgen, con letras escritas a mano
en relieve que deletreaban su nombre e información de contacto. Roderick
Knight era millonario y había pagado a un equipo de diseño gráfico
nosecuantos miles de dólares para chupar de la subcultura alternativa del
hágalo usted mismo de la cual Roderick nunca había formado parte. Y eso
incluso antes de llegar al ridículo título del empleo que se había
autootorgado: "Roderick Knight – Defensor del Artista Creativo". Agh.
Memeces.

Lo que debería hacer era llamarlo para hacerle saber que no iba a caer en la
trampa. El número de teléfono estaba ahí. Debería hacerlo. No, espera, esa



es una idea terrible. No te conviene darle esa satisfacción. No lo hagas. No
no no. No hagas nada tan memo como llamar a ese número.

No hagas esa llamada, Julian.

No llames.

Que no llames.

Julian rasgó en dos la tarjeta y rellenó el vaso.

—Hola, al habla Roderick Knight.

—Escúchame, miserable insecto. Sólo voy a decir esto una vez: mantente
alejado de mis artistas.

—Disculpe, ¿quién es?

—Como oiga que tú... no actúes como si no... ya sabes quién soy.

—¿Papá?

—¿Qué? Mira, si crees que puedes…

—Estoy un poco ocupado en este momento, papá. Estoy en el trabajo.
¿Podrías volver a llamar en otro momento?

—No sé a qué estás jugando ni si intentas empezar algo, pero si me entero
de que estás husmeando por mis talentos otra vez, vas a... vas a empezar
una pelea que tal vez no puedas terminar. ¿Me he explicado claro?

—Me temo que nada de esta conversación está claro.

—¿Ah, no? Pues, ¿qué tal si me acerco allí ahora y te hago una visita? ¿Eh?
Quizá deberíamos solucionar esto cara a cara. ¿Qué piensas de eso?

—Espera un minuto. Reconozco ese acento británico de arrastrar las
palabras. Eres Jeffrey, ¿verdad?



—¡No te lo voy a repetir! Si descubro que intentas robarme a alguno de mis
artistas, te arrepentirás del día en que naciste.

—Venga, Jeffrey. Por muy tentado que esté de sacarte a Warpistol de las
garras, puedes estar tranquilo. No me acercaré a ellos. Y a juzgar por la
venta de entradas, tampoco tendrás que preocuparte de que muchos otros lo
hagan. Entre tú y yo, creo que el lycra rock ya está pasado de moda. Pero
¿qué sabré yo, verdad? Tú eres el legendario creador de estrellas, no yo.

—No estoy hablando de Warpistol.

—¿Leíste esa reseña de Mick Wall en Kerrang? "Warpistol podría ser lo
peor que le ha pasado a la música popular desde Mark David Chapman".
Auch. Eso fue brutal.

—¡Te digo que no estoy hablando de Warpistol, cretino enano!

—¿Enano? Sabes que soy más alto que tú en realid…

—¡Estoy hablando de Fawn de Jager! Es mi artista. La descubrí yo, no tú.
¡Ella es mía! ¡Ahora mantente alejado de ella!

—Lo siento, no tengo la menor idea de lo que estás hablando.

—¡Considera esto tu primera y última advertencia! ¡Si vuelves a acercarte a
alguno de mis artistas, te cortaré las pelotas y te veré en los tribunales!

—¿En ese orden?

—¿Qué? Escúchame...

—Mira, Jeffrey, son las dos de la tarde y te huelo el aliento a ginebra desde
aquí. Tienes que dejarlo, en serio. Lo digo como... bueno, no como amigo ni
como alguien que se preocupe de verdad por tu bienestar. Ahora que lo
pienso, no estoy seguro de por qué lo digo. Quizás estoy pensando en las
personas que te rodean, porque sé por experiencia lo que tienen que
soportar. Busca ayuda, tanto por tu bien como por el ajeno, porque este
comportamiento no te dignifica. Ya no te puedes salirte con la tuya.



—¡Aléjate de Fawn de Jager! No voy a repet..

—Ya, ya, no vas a repetírmelo, aunque ya me lo hayas repetido tres veces y
yo no sepa quién es Fawn de Jager. Ahora mira, tal vez te falla la memoria
por la vejez o te has despertado desorientado después de una larga siesta y
crees que sigues en 1987, pero, en cualquier caso, debes recordar que yo ya
no trabajo para ti. Llevo años sin trabajar para ti. Eso significa que no
puedes darme órdenes, que no puedes amenazarme, que tus palabras no
tienen ningún efecto y que yo no tengo que escuchar nada de esto. Vuelve a
rehabilitación y adiós.



Capítulo 12

Un par de minutos antes, Roderick Knight había creído dejar atrás lo peor
de su resaca. Sólo había hecho falta una llamada telefónica de noventa
segundos con gritos maníacos para desengañarlo de tal idea. El mareo había
vuelto, al igual que la boca seca y la sensibilidad a la luz. Alargó la mano
hacia el café con leche, pero sólo quedaban unas cuantas gotas.

Seguía enojado consigo mismo por haber salido hasta tan tarde en una
noche entre semana. Ése no era el modo de dirigir un negocio. Estaba bien
desahogarse de vez en cuando, pero últimamente ese “de vez en cuando” se
estaba convirtiendo en “un par de veces por semana”. Puede que parte de su
trabajo fuese aventurarse a discotecas y realizar reuniones en bares llenos
de gente, pero tenía que empezar a gestionarlo como un trabajo y ser más
profesional al respecto. Tal vez debería dejar del todo el alcohol si no podía
decir que no después de las dos primeras copas. Acababa de recibir un
oportuno recordatorio de lo que podía pasar si disfrutabas demasiado del
lado permisivo de la industria. Lo último que quería era convertirse en eso.

—¿Quién era eso? —dijo Abbie—. Pude oírlo palabra por palabra.

Ella era su asistente desde hacía tres meses, una chica estudiosa que
acababa de salir de la adolescencia. Se hallaba en la oficina de Roderick
para anotar el pedido del almuerzo cuando había sonado la llamada.

—Eso era mi antiguo jefe, el Sr. Jeffrey Lipsup —dijo Roderick—. O Julian
T. Rockefeller, como prefiere que lo llamen.

—¿Eso era Julian T. Rockefeller?

—Sí, y eso fue lo que tuve que soportar todos los días durante cinco años.
Todos los días. Tenlo en cuenta la próxima vez que te quejes de tu empleo.

—¡Nunca me he quejado de mi empleo! —dijo Abbie antes de darse cuenta
de que Roderick estaba bromeando—. Quiero decir, este… un tipo
importante, ¿no? ¿Julian T. Rockefeller?



—Solía   ser un tipo importante —dijo Roderick, frotándose los ojos—. Solía
  ser alguien, ahora no es nadie.

—¿Pero no era él uno de los mejores de Atlantic? ¿Uno de los hombres más
poderosos de la industria?

Roderick no pudo evitar esbozar una sonrisa. A pesar de todos sus defectos,
incluso él tenía que admitir que pocos habían sido más hábiles en el arte de
crear mitos y de la autopromoción que Julian T. Rockefeller. Durante su
mandato como director de A&R en Atlantic Records, había convencido a la
industria y a la prensa musical en general de que él era la respuesta del rock
a Clive Davis o a Berry Gordy, un experto en detectar talentos con ojo para
la próxima superestrella importante, y todo lo que tocaba se convertía en
cuádruple platino. Se atribuía el éxito de numerosas bandas: Foreigner,
AC/DC, Journey, Skid Row, Judas Priest, Ratt, Quiet Riot y Twisted Sister
entre ellas, pero la verdad era un poco más prosaica y Julian no había sido
responsable de ninguno de esos artistas. Bebió con ellos, esnifó con ellos,
voló en primera clase con ellos, ganó dinero con ellos y aprobó todos sus
gastos, pero ninguno fue descubrimiento suyo. O los había heredado u otra
persona los había traído al sello. Gran parte del éxito de Julian se había
debido a estar en el lugar correcto en el momento adecuado, y a tener una
boca tan grande como su ego.

Hubo bandas con las que Julian firmó personalmente y que defendió
fuertemente, pero que no llegaron a ninguna parte: Syxx Vyxxyns, Prom
Night Massacre, Mudd, Taurus Blue, Y Kant Tori Read, Bloodborne Virus,
Trenchfoot, Obadiah. En cada una se gastó más de un millón de dólares en
su desarrollo y promoción. Ninguna vendió más de treinta mil discos.

Hubo bandas que Julian dejó pasar: Bon Jovi en 1983 y Guns N’ Roses en
1985. Las ventas combinadas de estas dos superaban ahora los cien
millones de unidades.

—Eso fue hace otra vida —dijo Roderick, con un suspiro. No sentía ningún
deseo revisitar el pasado, especialmente en su estado actual—. Por cierto,
olvida lo del almuerzo, ya no tengo hambre. ¿Crees que podrías
conseguirme un Gatorade?



—Me pondré manos a la obra —dijo Abbie con la determinación de quien
cree que el futuro de Knight Vision depende de la conclusión de esa tarea.
Garabateó algo en su libreta y se dirigió hacia la puerta.

—Antes de que te vayas —Roderick miró el nombre que él había
garabateado durante la llamada en el reverso del recibo del almuerzo de
ayer—. Fawn de Jager. ¿Ese nombre te dice algo?

Abbie no respondió de inmediato. Parecía estar repasando varias respuestas
diferentes, reacia a admitir que no sabía algo que debería saber.

—No pasa nada si no sabes quién es. Yo tampoco lo sé. Sólo me preguntaba
si habías oído hablar de ella.

—Creo que no —dijo Abbie casi disculpándose, hasta que le llegó la
respuesta perfecta—. Pero ¡estoy segura de que puedo descubrirlo!

Rodrigo sonrió. —Si pudieras, sería increíble.

Abbie había aparecido en las oficinas de Knight Vision hacía tres meses con
un currículum en las manos y la más radiante de las sonrisas en el rostro.
Para entonces, el negocio llevaba menos de un año funcionando y Roderick
no estaba en condiciones de contratar más personal, pero ese entusiasmo lo
convenció. Alguien le había dado un respiro una vez y ahora él necesitaba
hacer lo mismo. Abbie probablemente estaba familiarizada con la propia
historia de Roderick (la cual había sido embellecida ligeramente a lo largo
de los años, tanto por la prensa como por él mismo) en la que él había
hecho lo mismo: aparecer en la puerta de Atlantic Records como un
entusiasta chico de diecisiete años un día después de graduarse de la escuela
secundaria y prometiendo trabajar más duro que cualquier otra persona en
la organización si le daban la oportunidad.

Sabía que, para que Knight Vision tuviera éxito, iban a necesitar personal
comprometido y apasionado: personas a largo plazo que trataran esto como
su vocación, en lugar de sólo un trabajo más o un trampolín hacia algo
mejor. También necesitaría rodearse de personal más joven que él para
saber quién o cuál sería el próximo gran acontecimiento. Puede que sólo



tuviera veinticinco años, pero ya había momentos en los que se sentía fuera
de contacto con lo que lea gustaba los jóvenes esos días.

Volvió a mirar el nombre en el recibo. Su letra parecía escupida por un
polígrafo. Sólo entonces notó el temblor que afectaba sus dos manos. Y
seguían temblando casi diez minutos después de haber terminado la
llamada. No había visto a Julian en años (apenas pensaba en él estos días) y,
aun así, aún podía causar tal efecto en él. Era humillante, como si un
hombre adulto fuera intimidado por su maestro de quinto grado.

Necesitaba salir de la oficina y tomar un poco de aire. Le dijo a su
secretaria que saldría y que no sabía cuándo iba a regresar.

El propósito del paseo era aclararse la mente, pero a pesar de sus mejores
esfuerzos le resultaba imposible pensar en otra cosa que no fuera Julian.
Curiosamente, se preguntó si había sido demasiado duro con él. A pesar de
su historia, y aunque había sido divertido, no era muy honroso patear a un
hombre en el suelo, y Julian T. Rockefeller sin duda estaba en el suelo. El
hombre que alguna vez había gobernado en el Sunset Strip mientras
acompañaba a algunos de los principales grupos de hard rock de los años
ochenta ahora estaba contratando imitadores de Elvis en su oficina del
centro comercial. Había invertido todo lo que tenía en Warpistol, una
vergonzosa y anacrónica banda de parodia que llegaba casi una década
tarde a la fiesta del gomina-rock. Había rumores de que había vendido una
de sus casas para financiar la discográfica y había tendido que hipotecar por
segunda vez la otra. Julian era una advertencia, la definición de diccionario
de la arrogancia, el emblema del rápido ascenso y posterior caída, aún más
rápida, por la que esta industria era famosa. Al instante te codeabas con
Jack Nicholson en la cancha durante los partidos de los LA Lakers, y al
siguiente estabas mendigando asientos para ver jugar a los LA Clippers.

Cualquier sentimiento residual de culpa pronto se desvaneció en el éter.
Roderick solo tuvo que recordar la tortura a la que Julian le había sometido
durante sus días en Atlantic para saber que todavía le quedaba mucho
camino por recorrer antes de resarcirse. Todo el abuso personal que había
soportado a diario, los gritos y chillidos y el incesante flujo de comentarios
homofóbicos. Las exigencias ridículas y los erráticos estados de ánimo. El
puro placer que Julian parecía sentir al hacer de su vida un infierno, como si



humillar a un asistente adolescente fuera un beneficio adicional de ser el
director de A&R, junto con las limusinas y los jets privados. Se habían
arrojado sillas por las habitaciones, ceniceros lanzados a la cabeza, bebidas
arrojadas a la cara... y no siempre bebidas frías. Una vez vació un bote de
basura en el suelo y ordenó a Roderick que lo limpiara sólo por diversión.
Sólo porque podía. Julian había presidido una cultura donde todo lo que
semejara cortesía o humanidad se consideraba una debilidad. Un minuto y
medio de suave burla no compensaba cinco años de infierno.

Por cualquier otra persona podría haber sentido lástima, pero no por Julian.

Aún así, tenía que darle crédito por una cosa: si no hubiera sido por él,
Roderick probablemente no estaría donde estaba ahora. Julian había sido
una inspiración para el joven Roderick Knight, principalmente debido al
hecho de que si alguien tan malo en su trabajo había podido lograr tanto
éxito y si Julian había podido convertirse en el jefe de A&R en un sello
importante a pesar de no tener idea de lo que estaba haciendo, cualquiera
podría lograrlo con un poco de trabajo duro y disciplina junto con una
generosa ración de desvergonzada autopromoción.

El día que despidieron a Julian de Atlantic Records fue el mejor día de la
vida de Roderick. Fue como si le hubieran quitado un peso gigante y ya no
tuviera que caminar con miedo constante. No fue casualidad que su propia
carrera comenzara a florecer casi al mismo tiempo. Fue ascendido a
cazatalentos junior de A&R, y trajo al sello una sucesión de artistas que
terminaron obteniendo oro y platino. Su confianza creció a la par de su
ambición, y le asignaron para cosas mejores y más grandes. Incluso se
habló de que podría quedarse con el antiguo trabajo de Julian dentro de
cinco o seis años. Pero él se resistió a ello y vio que sus oportunidades
estaban en otra parte. Presentó su dimisión, casi por capricho, y empezó a
hacer planes para incursionar en el campo de la gestión de artistas. Había
cumplido su aprendizaje y era hora de seguir adelante.

Llegó a la intersección de Wilshire con la 26. Ya llevaba unos veinte
minutos caminando. Un Pontiac plateado se detuvo junto al semáforo
mientras él esperaba para cruzar. Sus subwoofers bombeaban The Chronic a
un volumen que hacía vibrar sus tímpanos. No sabía el nombre de esta
canción, ni de ninguna de las canciones, pero había oído estas canciones



suficientes veces durante los últimos meses como para que el sonido fuera
reconocible al instante. El álbum era tan omnipresente que lo había
absorbido por ósmosis.

El conductor no parecía muy diferente a él: blanco, de clase media, de
veintitantos años.

Puede que Mariah Carey, Pearl Jam y Garth Brooks estuvieran dominando
las listas en ese momento, pero éste era el sonido que dominaba las calles
de Los Ángeles. Hacía apenas un par de años, el rap aún se consideraba una
moda pasajera o, en el mejor de los casos, una preocupación de nicho y un
sonido predominantemente limitado al público negro. Era algo que se oía
saliendo de los conductores que circulaban por Compton y South Central.
Hoy en día se podía oír salir de Pontiacs en Brentwood y de Camaros en
West Hollywood. Ahora estaba empezando a inundar los suburbios blancos:
el punto de masa crítica. Roderick no sabía mucho sobre el mundo del rap,
pero se mantenía atento. Algunos miembros más jóvenes del personal de
Knight Vision sabían mucho más que él, por lo que confiaba en ellos para
seguir actualizado. Las cosas estaban a punto de estallar a lo grande y él no
quería quedarse atrás.

Regresó a la oficina media hora después. Su secretaria estaba atendiendo
una llamada. Puso su mano sobre el auricular tan pronto como lo vio entrar.

—Abbie quería que te diera esto —dijo señalando con la cabeza hacia la
esquina de su escritorio. Había un sobre tamaño A5 junto a una botella de
Gatorade—. Dijo que llegó en el correo de ayer.

Roderick ignoró el Gatorade y tomó el sobre. Le dio la vuelta para ver los
datos del remitente en el reverso. Vio el nombre Fawn de Jager, junto con la
dirección del remitente.

Lo abrió. Dentro había una nota escrita a mano y una cinta de casete.

—Bueno bueno —Le creció una sonrisa irónica—. Conozcamos a la chica
que tiene a Julian T. Rockefeller tan alterado.



Pista uno: Lovesick Society . Un número de dance-pop trepidante.
Producción barata de baja fidelidad, pero calidad aceptable para una
maqueta. Tal vez hecha por cien dólares en el sótano de alguien. Un bucle
de batería de James Brown, un riff de guitarra elegante y una línea de bajo
de Duran Duran. Las voces llegaron veinte segundos después. Voz fuerte.
Las letras eran decentes, aunque nada por lo que emocionarse. Las
habituales soserías del pop con rimas obvias.

Era un sonido que no estaba de moda en 1993, pero eso era irrelevante. La
música pop permanecía inmune a las fluctuantes tendencias. Toda esta
revolución del rock alternativo que actualmente se estaba apoderando del
mundo era un problema pasajero, un breve desvío de la norma. Los
movimientos contraculturales (desde la escena hippie del "flower-power" de
los años sesenta hasta los punks nihilistas sin futuro de finales de los
setenta) por lo general se extinguían después de un par de años. Según sus
cálculos, la nación alternativa vivía de tiempo prestado. Les daba otros doce
meses como máximo. Después de eso, el mundo de la música volvería a su
configuración predeterminada y el público en general volvería a escuchar
chicas guapas y chicos lindos cantando canciones pegadizas sobre el
enamoramiento.

Roderick escuchó la canción durante cuarenta y cinco segundos antes de
avanzarla rápido.

Pista dos: Glide. Abre con una pista instrumental básica y minimalista:
toques de piano, un bucle de caja de ritmos pulsante y una línea de bajo
sintetizado apenas notable y deliberadamente desafinado. Se desarrolló
gradualmente, el estado de ánimo mutaba en incrementos de ocho
compases, provocando una especie de vibración hipnótica. Pasó más de un
minuto de la canción antes de que llegaran las voces. Eran bajos y
apagados, medio cantados medio susurrados, hasta que despegaron en el
coro. Tenía una especie de vibra europea, pero en el buen sentido, no en el
cutre estilo eurodisco.

Esto no se parecía en nada a lo que se estaba reproduciendo actualmente en
la radio. Estaba más cerca de lo que se había estado oyendo en el Reino
Unido durante la última media década, donde la influencia del acid house y
la cultura rave se estaba infiltrando en la corriente principal. Eso no era



necesariamente malo; Estados Unidos normalmente tardaba entre tres y
cinco años en ponerse al día con lo que se oía al otro lado del charco, por lo
que estaba bien mantenerse a la vanguardia.

Avance rápido hasta la pista tres: Broken Not Bleeding. Una explosión
frenética de synth-pop, como Human League versionando a los Ramones.
Coros, himnos con letras sobre el autoempoderamiento y la superación de la
adversidad. Fuerte potencial de ser pegadiza. Podía imaginarse a mujeres
borrachas de veintitantos años tropezándose por las calles, tacones en mano,
cantando versiones de karaoke de esta canción en la acera mientras la noche
del viernes daba paso al sábado por la mañana.

Pista cuatro: Kisses in the Dark. Ligera. Olvidable. Sonaba como un intento
de escribir pop de centro comercial para Debbie Gibson. Es difícil de creer
que esto y Glide fueran del mismo artista. A esta pista sólo le dio veinte
segundos de su tiempo.

La pista final se llamaba Revelations. Era sólo la voz con un
acompañamiento de piano adicional. La voz oscilaba de un susurro a un
aullido y viceversa. Extrañamente seductora, y nada que ver con las pistas
que la precedían. De hecho, las cinco canciones eran distintas entre sí. Fawn
de Jager se presentaba como una artista que aún buscaba su verdadera voz,
mientras se probaba una variedad de máscaras para ver cuál le quedaba
mejor. Esta canción era un escaparate de su impresionante alcance, pero por
suerte libre del histrionismo vocal exagerado que estropeaba tantas
melodías similares. La escuchó de principio a fin.

Una vez terminado, Roderick hizo algo que sólo había hecho un puñado de
veces: rebobinó la cinta hasta el principio y escuchó las cinco pistas
completas.

Excluyendo la pista cuatro, las canciones eran buenas. Dos de las
canciones, Glide y Revelations, eran particularmente buenas, mientras que
Lovesick Society y Broken Not Bleeding podían encajar cómodamente en el
próximo lanzamiento de Paula Abdul o de Belinda Carlisle. A la chica no le
faltaba talento. Pero ¿era de veras tan buena? Si hubiera elegido esta cinta
al azar de la pila de presentaciones sin saber nada sobre el artista, ¿le habría
prestado tanta atención? ¿O lo hacía porque Julian le había gritado que se



mantuviera alejado de ella y él era como un niño que quería jugar con un
juguete sólo porque otro niño ya estaba jugando con él?

No podía articularlo, pero algo en esas cinco canciones lo intrigaba. Había
una chispa ahí, una cualidad indefinible acechando debajo de la producción
rudimentaria. Tal vez tenía que ver con el hecho de que había pasado los
últimos seis meses escuchando cinta tras cinta de clones de Nirvana de
tercera categoría, interminables cantos fúnebres de retroalimentación,
distorsión y voces confusas, y esto era como un rayo de sol después de un
mes de aguacero. O tal vez era porque, en el transcurso de la última hora, su
resaca por fin había desaparecido.

O tal vez su juicio se había visto afectado por la llamada telefónica de
Julian, por mucho que odiara admitir que su antiguo jefe y torturador
pudiera tener tal influencia sobre él. Roderick se enorgullecía de su
profesionalismo y siempre se aseguraba de eliminar las emociones de
cualquier decisión comercial. Era una regla que no tenía intención de
romper, especialmente en el caso de Julian T. Rockefeller. Más de un
hombre en esta industria había precipitado su propia caída al permitir que
su ego se apoderara de él. No iba a perseguir a un artista sólo para provocar
a un antiguo adversario.

Pero una reunión no podía hacer daño alguno. Si esta Fawn de Jager podía
causar tal frenesí en Julian T. Rockefeller, Roderick tenía que ver a qué se
debía tanto alboroto.



Capítulo 13

No había más vodka. Julian hizo el alarmante descubrimiento al abrir el
cajón inferior de su archivador, el lugar donde guardaba su reserva de
emergencia, y recordar que la botella que se acababa de pulir había sido la
de la reserva de emergencia. Este era un acontecimiento de lo más
preocupante, y no sólo debido al espacio en blanco en su memoria que
atestiguaba ausencia de todo recuerdo de sí mismo sacando la botella en
primer lugar, sino debido a que, si no se tomaban medidas inmediatas, se
corría el peligro de terminar el día en un estado cercano a la sobriedad.

Un pánico helado le recorrió el cuerpo. Este resultado era inaceptable.

Era casi de noche. Una puesta de sol de Los Ángeles gris anaranjada y
teñida de contaminación flotaba fuera de su ventana. Pieces of Eight de
Styx saltaba y saltaba en el reproductor de CD en la esquina. El disco estaba
lleno de golpes y arañazos. Lemmy lo había usado una vez para cortar
líneas de speed durante una de las fiestas en casa de Julian en el 88.

Consideró sus opciones. Podría tomar esto como una señal de dar por
terminado el día y regresar a casa o podría hacer un esfuerzo y recorrer
andando la manzana y media de distancia hasta la tienda más cercana para
comprar otra botella. Se inclinaba por esta última opción, aunque si lo hacía
probablemente terminaría durmiendo otra vez en la oficina.

Se decidió por la opción número tres: quedarse donde estaba y seguir
cocinado en su propia miseria.

Tenía un ejemplar de Penthouse delante, el de Cindy Crawford en la
portada. Hojeó algunas páginas en busca de algo que le ayudara a olvidar
sus problemas, pero lo único que consiguió fue sacar a la luz un sentimiento
de intenso anhelo. Hacía apenas unos años había estado retozando con
modelos de Penthouse en yates y festejando con ellas en la suite del hotel
de Billy Idol. Ahora eso no eran más que imágenes estáticas
bidimensionales impresas en papel satinado. Había tanta distancia entre su
vida y la de ellas que era como si vivieran en planetas diferentes.



Llegó a la página de correspondencia. Leerla nunca dejaba de levantarle el
ánimo. Siempre eran escandalosas y probablemente inventadas, y parecían
seguir un modelo establecido (abriendo con "Sé que esto suena a inventado,
pero pasó de verdad..." antes de detallar algún escenario de fantasía absurdo
que casi con seguridad no sucedió), pero entretenían lo justo como para
distraerlo de las cosas y, si bien a él no le pasaba nada en ese departamento,
al menos podría vivirlo indirectamente a través de otras personas.

Intentó leer la primera (algo sobre un viajante de comercio atrapado por la
nieve en un hotel con un trío de núbiles turistas suizas, y sobre lo lejos que
llegaban para mantenerse calientes), pero el texto se enfocaba y
desenfocaba, sin permanecer quieto el tiempo suficiente para que él pudiera
leer más de unas pocas palabras a la vez.

Tiró la revista a un lado. Ahora mismo cambiaría su Rolex por otra copa. O
lo habría hecho si no se lo hubiera vendido el mes pasado al armenio de la
tienda de al lado.

Todo en su vida se estaba desmoronando. Podía sentir el peso del mundo
cayendo sobre él. Warpistol seguía desangrando al sello, y cada habitación
de hotel arrasada y cuenta de bar de cinco cifras lo acercaban un paso más a
la bancarrota. Esto era principalmente culpa suya, pues había alentado todos
los caprichos desde el primer día, pero se suponía que era una inversión, no
tirar los ahorros de toda su vida en una gran pila y prenderles fuego. Los
dos primeros sencillos de Pelo del Perro que te Perrea se habían hundido sin
dejar rastro después de ser ignorados por la radio y la MTV. Los trucos
publicitarios planeados tampoco habían explotado como él esperaba.
Ninguna de las otras bandas había mordido el anzuelo cuando Warpistol
había intentado instigar peleas con ellas. La revista Spin había descartado
sus travesuras de destrozo de instrumentos en The Jon Stewart Show como
“rebelión enlatada”, a pesar de ahogarse en sus propios superlativos cada
vez que Kurt Cobain hacía lo mismo.

Esta misma semana, Julian había llamado a una docena de periódicos
sensacionalistas para sembrar rumores sobre que el guitarrista principal de
la banda estaba saliendo con Erika Eleniak, la de Vigilantes en la playa.
Ésta habría sido una forma segura de conseguir prensa gratis en el pasado si
alguien hubiera considerado la historia de interés periodístico. De hecho,



Erika Eleniak había emitido su propia declaración negando el rumor,
insistiendo en que nunca se habían conocido y que nunca había oído hablar
de Warpistol. Eran raros momentos como éste en los que Julian echaba
mucho de menos vivir en el Reino Unido con esos parásitos de Fleet Street.
Sólo había que soñar con una historia que involucrara a celebridades y la
prensa rosa la publicaba felizmente en sus portadas.

Pero no tenía sentido que la banda no hubiera despegado. Había decenas de
millones de fans del rock por ahí actualmente desatendidos; los que habían
llevado a Dr. Feelgood y a Hysteria a la cima de las listas hacía sólo media
década. Los fans que solo querían rockear y pasar un buen rato, y no
escuchar a algún meacamas roñoso que tocaba de pena a propósito y
gorjeaba sobre lo triste que se había sentido por el divorcio de sus padres.
Esos fans no desaparecían de la noche a la mañana ni empezaban a escuchar
country ni western. Estaban ahí fuera, esperando ansiosamente la aparición
del próximo gran gigante del rock. El hecho de que Def Leppard hubiera
vendido seis millones de copias de su último álbum, a pesar de ser un
deficiente esfuerzo y sin sencillos exitosos, demostraba cuán hambriento
estaba el público por ese sonido.

Trató de mantener la calma, pero no siempre era fácil cuando estaba uno
sumergido en deudas. Tenía que pasar algo pronto, de lo contrario no sabía
qué iba a hacer.

Y ahora, para colmo, tenía que lidiar con estos dramas que involucraban a
Fawn.

Él quería de veras que ella fuera un éxito, pero no tenía los recursos para
lograrlo. Ya tenía una banda en la que había apostado literalmente la casa;
una que le iba quitando años de vida con cada nueva factura que cruzaba su
escritorio. Una segunda banda sangrando dinero podía enviarlo a una tumba
prematura.

La alternativa, sin embargo, era perderla del todo. Él no iba a echar de
menos esas constantes quejas y ella sería un problema menos del que
preocuparse, pero su partida tenía dos inconvenientes. El primero era que,
durante casi tres años, ella había sido la fuente de ingresos más fiable de
Ze-Rocks. Tenía una gran demanda en el circuito de actuaciones tributo y



conseguía muchos clientes repetidos. Su trabajo ayudaba a mantener las
luces encendidas.

Pero que Fawn dejara Ze-Rocks no sería el fin del mundo. Sería un
inconveniente, pero ella era reemplazable. Aunque perderla ante Roderick
Knight era algo que no podía soportar. He aquí un tipo que, cinco años
atrás, no podía hacer bien un simple pedido de almuerzo y lloraba en el
baño y presentaba una queja ante Recursos Humanos si fruncías el ceño en
su presencia. Ahora había engañado a los medios y a la industria al
convertirse Dios sabía cómo en el jugador más comentado en la gestión de
artistas. Era un emblema de lo que se había convertido la escena: débil,
flácida, inofensiva, políticamente correcta y lo más alejada de lo que se
suponía que era el rock and roll. El éxito de Roderick Knight representaba
todo lo que lo molestaba y confundía acerca de la industria musical
moderna.

¿Y qué hacía husmeando entre los artistas de Silver Star? ¿Acaso sabía
Roderick algo que él no sabía? ¿Era posible que Fawn tuviera el potencial
de convertirse en una artista con ventas de platino y que él ni siquiera se
hubiera dado cuenta? Cosas más extrañas habían pasado, y tenía que
admitir que últimamente él no le había prestado demasiada atención. Ella
había mencionado haber escrito cincuenta canciones, pero él no había oído
nada de su música desde esa primera maqueta. Ahora que lo pensaba, no
sería capaz de tararear ni una sola melodía de Fawn aunque le pusieran una
pistola en la cabeza.

Unos años atrás, para su cumpleaños, un amigo de visita desde Inglaterra le
había regalado un botecito de café lleno de pastillas de éxtasis, la nueva
droga que había arrasado en su tierra natal el verano anterior. —Te dejará
boquiabierto —había prometido el amigo, y no había exagerado. Julian
había probado la primera un par de días después. Lo había pasado tan bien
con la sensación que había tomado otra, y luego otra y otra. Cuando por fin
hubo regresado a la tierra cuatro días después, descubrió que pesaba diez
kilos menos y que había firmado con Fawn de Jager para Silver Star
Records, junto con otros once artistas.

Sin que él lo supiera, la droga había mejorado significativamente la
experiencia auditiva. Todo lo que escuchaba sonaba mágico. Le habría



ofrecido a su máquina de fax un contrato por cinco álbumes si le hubiera
llegado un fax durante esos días perdidos.

Quizás Fawn había escrito varios éxitos seguros en los últimos tres años y
él no se había dado cuenta. Quizás por eso Roderick Knight la perseguía. O
tal vez se trataba de una provocación deliberada. Tal vez Roderick intentaba
robarle a Fawn sólo para vengarse de él.

En ese momento, hizo una promesa: Roderick Knight no iba a vencer a
Julian T. Rockefeller. Haría todo lo que estuviera en su poder para evitar
que eso sucediera. Y no iba a perder a Fawn. De hecho, la convertiría en
una estrella, sólo para demostrar que podía hacerlo.

Todos los acontecimientos de hoy habían sucedido por una razón. Era una
oportunidad para mostrarle al mundo que estaba preparado para el desafío y
que todavía tenía lo había que tener. Lo único que necesitaba era una idea
asesina para ponerlo todo en marcha.

Se reclinó en su silla y cerró los ojos. Piensa, Julian. Ya lo has hecho antes,
puedes volver a hacerlo. Tal vez otro trago le ayudaría a abrir el núcleo
creativo de su mente. Eso era todo. Necesitaba otro trago. Un par de rayas
sería aún mejor, aunque más difíciles de conseguir, pero podría acercarse un
momentito a la licorería y comprar otra botella, volver a la oficina y trabajar
la noche entera. Como en los viejos tiempos. Había llegado el momento de
utilizar el poder positivo de un buen pelotazo.

Y bien podría seguir luego la marcha, una vez ya en camino de ponerse
hasta las trancas. No tenía sentido hacer nada a medias. Daba igual que
fuese mitad de semana. Los amantes del rock and roll como él no seguían el
horario de los banqueros, y no había nada de malo en que un tipo en su
línea de trabajo se desahogara de vez en cuando. Nada malo, si acaso
debería fomentarse. Alguien tenía que seguir adelante con el espíritu de
verdaderos rebeldes como Jim Morrison y Jimi Hendrix, o como Keith
Moon y Bon Scott, de lo contrario, los cuadriculados habrían ganado.

Tacha eso. Esos cuatro estaban todos muertos.



Alguien necesitaba continuar con el espíritu de verdaderos rebeldes como
Keith Richards y Ozzy Osbourne. Esos dos seguían vivos y coleando, al
menos por ahora.

Y entonces despertó de golpe con un resoplido y un ronquido.

La oficina ahora estaba sumida en la oscuridad. Tommy Shaw seguía
parloteando en el estéreo sobre largas noches y probabilidades imposibles.
Pasaron varios y desorientadores segundos antes de que recordara dónde
estaba. Debía de haber dormido durante una hora o más.

Se levantó de la silla y buscó a tientas el interruptor de la luz. Vio su reflejo
en la ventana al volver la luz. El lugar era un desastre impío, y él también.
Se había desmayado con la cabeza hacia atrás y la boca bien abierta. Sintió
que podía haberse causado un daño permanente en el cuello. Se le había
formado una mancha de baba en la camisa y medio kilo de lodo entre las
orejas.

Se desplomó en la silla. El fuerte zumbido había dado paso a las primeras
etapas de una resaca cegadora, y la pequeña chispa de optimismo de antes
quedó sofocada por la desesperación existencial.

Miró a su alrededor en busca de algo que calmara su garganta reseca.
Encontró un vaso de plástico, pero estaba vacío, al igual que el dispensador
de agua. Le dolía al tragar. Él roncaba más que un generador roto desde que
se le había reventado un trozo del tabique hacía unos años, un riesgo laboral
desafortunado, pero muy común.

Julian miró la pared frente a él y se preguntó cómo había llegado todo a
esto. Aquí estaba él, el otrora poderoso emperador de Sunset Strip, ahora
arruinado, desesperado, de mediana edad y babeando sobre sí mismo en su
oficina tamaño armario, derribado por tres años de la mala suerte. Quizás
este fuese su momento más bajo. O tal vez no. Al ver a otros estrellarse y
quemarse, sabía que no importaba cuánto cayeras, siempre podías caer un
poco más.

Después de un período indeterminado de sentir lástima de sí mismo, sus
ojos se dirigieron a la revista sobre su escritorio. El ejemplar de Penthouse.



El ventilador de pie la había abierto y mostraba una página de anuncios
clasificados. Destacaba un título en particular. Su visión se calmó el tiempo
suficiente para concentrarse en unas pocas palabras. Era para una
organización local llamada Secuestros Supremos. Leyó el anuncio tres
veces.

Como por arte de magia, la bruma dentro de su cabeza se disipó y los
engranajes comenzaron a girar. Cayó un rayo y experimentó un momento
de pura inspiración, como el que ocurre quizás una vez cada cuatro o cinco
años.

La solución a sus problemas había llegado, como susurrada por un poder
superior.



Capítulo 14

Era el día más caluroso de la primavera hasta el momento. Fawn arrastraba
la pesada caja de octavillas colina arriba hacia su complejo de
apartamentos. Se había bajado del autobús a tres millas de su casa en lugar
de las dos habituales porque había sido incapaz de aguantar estar encerrada
dentro de esa motorizada lata de sardinas por un momento más: aire
sofocante, pasajeros oliendo a queso, el que se limpiaba los mocos cada
treinta segundos, el que "accidentalmente" se inclinaba hacia ella cada vez
que doblaban una esquina.

Acababa de estar en el Kinkos después de haber actuado en el Holloway la
noche anterior ante un público de nueve personas. Bien podría haber estado
actuando para nueve maniquíes, a juzgar por toda la respuesta que recibió.
Había pocas cosas más deprimentes que cantar las canciones en las que una
había vertido el corazón y el alma y escuchar sólo el tintineo de vasos y el
carraspeo de alguien una vez concluido. Necesitaba intensificar sus
esfuerzos de promoción y que la gente cruzara las puertas si quería que sus
espectáculos tuvieran algún tipo de atmósfera.

Justo cuando estaba a punto de salir del Kinkos, vio a Jennifer McElrath
entrando por las puertas. Ambas habían asistido a la misma escuela
secundaria, pero habían pasado varios años desde la última vez que se
vieron. Fawn había dado media vuelta de inmediato y se había escondido
detrás de una fotocopiadora, rezando para que Jennifer no la viera ni la
reconociera. Sólo había necesitado mirar a Jennifer para saber lo bien que le
estaba yendo ahora: probablemente trabajaba en finanzas o en derecho, o
quizá incluso en publicidad para uno de los grandes estudios de Hollywood.
Lo último que había querido era entablar una charla incómoda en la que
Jennifer le preguntara qué estaba haciendo con su vida y Fawn sufriera la
humillación de repasar el estado de su tambaleante carrera, o de inventarse
una historia que Jennifer probablemente habría sabido que era mentira de
todos modos.

Había estado allí durante seis insoportables minutos antes de reunir el valor
para escabullirse.



Momentos así ocurrían cada vez más en estos días. Últimamente se cruzaba
con una amiga a la que no veía desde hacía mucho tiempo o veía a alguien
con quien había ido a la escuela y que ahora le iba mucho mejor que a ella.
Cada vez que pasaba eso, aparecía ante sus ojos una línea de tiempo
alternativa, una vida que podría haber sido suya si hubiera tomado de joven
decisiones más inteligentes y hubiera girado en una dirección diferente en el
camino en lugar de perseguir este sueño imposible. Eso la hundía en un
estado de abatimiento que duraba días. Últimamente le había sucedido
también con extraños. Si se cruzaba por la calle con personas de casi su
edad y que claramente tenían su vida en orden, ella se quedaba quieta y
observaba cómo todos los demás se graduaban de la universidad,
conseguían trabajos fantásticos, iniciaban sus propios negocios, viajaban
por el mundo, ganaban dinero, se casaban; y ella siempre atrapada en el
mismo lugar, nadando en arenas movedizas, cada día igual al anterior. Su
vida ni siquiera había sido muy diferente de cuando era una adolescente. El
éxito de todos los demás duplicaba el tamaño de su propio fracaso.

Eran más de las cuatro de la tarde cuando regresó a su complejo. Recogió el
correo al entrar.

Un camión U-Haul estaba estacionado frente al edificio. Se estaban
mudando nuevos vecinos a la casa de al lado. Los ocupantes anteriores, la
madre y la hija amantes de las melodías, se habían mudado a casas mayores
y mejores. La hija había conseguido un papel en una nueva serie de
Nickelodeon, mientras que la madre había conseguido un trabajillo habitual
en el cenador del teatro. Otras dos personas que ascendían en el mundo y
que la miraban por el espejo retrovisor.

Abrió la primera carta mientras subía las escaleras, sujetando
incómodamente la caja con el brazo izquierdo por el camino. La misiva era
de un sello discográfico con sede en Nueva York al que ella había enviado
su maqueta por correo hacía algunos meses. Examinó las primeras líneas y
se detuvo cuando vislumbró la palabra "desafortunadamente"; una palabra
que aparecía cerca del comienzo de cada carta de rechazo que había
recibido. Era ésa o "Lamento informarle…"

La carta fue directamente a la basura en cuanto cruzó la puerta principal.
No ganaba nada con seguir leyendo a partir del rechazo. Sabía que no debía



tomárselo como algo personal, pero a veces le resultaba difícil no hacerlo.
Siempre sentía que la rechazaban a ella, en lugar de rechazar algunas
canciones que algún día podrían hacerles ganar dinero.

Fracaso, dijo la Cínica Susurrante.

Hojeó el resto del correo por abrir. Uno era una factura de teléfono; otro, un
envío de correo basura con un saludo personalizado y el otro tenía un sello
del correo aéreo del Reino Unido. Los lanzó todos sobre la mesa y dejó caer
encima la caja de octavillas. No quería saber lo pobre que iba dejarla la
factura telefónica de este mes, y no estaba interesada en lo que vendía el
marketing directo.

Definitivamente tampoco quería leer la carta del Reino Unido. No ahora, en
su precario estado emocional. Ahora sabía que debía evitar las cartas de
Karli cuando se encontraba en uno de sus momentos más bajos. Odiaba
admitirlo, pero estaba cada vez más resentida por la infinita buena suerte de
su mejor amiga. No es que Karli no mereciera el éxito, sino que Fawn lo
merecía más. Ella era quien tenía verdadero talento, la mejor cantante y
bailarina de las dos, la que escribía sus propias canciones y había aprendido
por sí misma a tocar varios instrumentos. Para Karli cantar era sólo por
diversión, algo entretenido, pero que nunca se había tomado en serio, pero
para Fawn era toda su vida. Trabajaba todos los días tratando de que
sucediera algo, descuidaba amigos y relaciones y renunciaba a una vida
social y a unas vacaciones y a todo lo demás que la gente normal disfrutaba,
pero nada de eso parecía importar. El estilo prevalecía sobre la sustancia, y
Karli siempre había conseguido lo que quería: buenos genes, una educación
cómoda, una familia que la apoyaba y ahora un contrato con un sello
importante.

Pensó en buscar algo para comer, pero recordó que tendría que ponerse ese
diminuto traje de Madonna más tarde esa noche y se le quitó el hambre.

Abrió la caja de octavillas. Había centenares. Ahora tenía que decidir
cuándo iba a repartirlas todas. El tiempo era un bien cada vez más escaso
desde que había aceptado hacer los shows de Cher, además de sus
conciertos habituales de Madonna. Julian le había vuelto a preguntar si
quería hacerlos y en un momento de debilidad y con varios billetes grandes



a la vista ella había accedido. Eso le quitaba aún más tiempo para trabajar
en su propia música. Los espectáculos en el Holloway para mostrar su
material original se limitaban a uno por semana, como máximo.

Se quedó donde estaba durante unos minutos, en la cocina, mirando las
octavillas. Sabía que debería empezar a prepararse pronto, pero no podía
moverse.

¿Qué sentido tenía todo esto? Esa era una pregunta que ahora se hacía a
diario. ¿Cuánto tiempo más podría seguir así? La perspectiva de "lograrlo"
la había mantenido adelante durante mucho tiempo, pero se avecinaba un
punto de inflexión. Quizá era hora de afrontar la realidad y pensar en hacer
otra cosa con su vida. Si no lo hacía ahora, ¿cuánto tiempo iba esperar?
¿Seguiría pegando octavillas y enviando maquetas cuando tuviera treinta
años? ¿Quería ser esa mujer triste de cincuenta años que sigue cantando en
clubes para nueve personas y suspira por su gran oportunidad? ¿Seguiría
usando la peluca de Cher cuando tuviera la edad real de Cher?

Tal vez seguía con ello porque sabía que no podía hacer nada más. Actuar
era lo único que se le había sido bien. Si alguna vez alguien quisiera
arruinar la vida de un niño, solo tenía que colmarlo de elogios por hacer
algo que amaba, y eso pronto se convertiría en lo único que querrá hacer,
independientemente de si era o no una carrera viable como elección. Crecen
hasta convertirse en adultos disfuncionales y atrofiados que pasan toda su
vida persiguiendo la validación externa como adictos persiguiendo su
primera dosis de heroína.

Podría considerar otra carrera, tal vez inscribirse en la universidad o tomar
clases nocturnas y, con suerte, obtener un título antes de cumplir los treinta,
momento en el que comenzaría a trabajar casi diez años más tarde que sus
compañeros. Tendría un trabajo que no le interesaría y en el que ella
siempre sería promedio, con la sensación de arrepentimiento acumulándose
a lo largo de los años por haber abandonado lo que amaba hacer más que
cualquier otra cosa. Ese camino parecía incluso más deprimente que el que
estaba siguiendo actualmente. Había invertido toda su vida en esto. Esto era
todo o nada.



Tal vez seguía con ello porque sabía que en el momento en que renunciara,
o cuando levantara un poco el pie del acelerador, otra persona conseguiría la
gran oportunidad que debería haber sido suya.

Quizá fuera mejor que se alejara de Los Ángeles y se mudara a otra ciudad.
A algún lugar como Portland o Montreal. Un cambio de escenario podría
ser justo lo que necesitaba. Puede que siguiera fracasando allí, sólo que en
menor escala.

Se quitó los zapatos y pulsó "play" en su contestador automático. Se le
había abierto una dolorosa ampolla en el talón izquierdo. Fue a buscar una
tirita, aunque tenía la sensación de que se le habían acabado.

Actuar un un show esa noche era lo último que tenía ganas de hacer. El
Halcyon había reservado otro concierto a las nueve, pero ella pensaba
seriamente en dejarlo pasar. En todos sus años haciendo esto, nunca había
cancelado un programa. Ella subía allí y hacía lo suyo sin falta, aún cuando
estaba enferma. Su fiabilidad era una fuente de orgullo, pero cuanto más
hacía esto, más difícil era mantenerse motivada y más difícil era ponerse
ese disfraz, subir al escenario y seguir los movimientos fingiendo que se lo
estaba pasando bien. La carga de trabajo la hacía vivir en un constante
estado de agotamiento y ella pillaba todos los resfriados en circulación, una
consecuencia de vivir con novecientas calorías por día.

Se reprodujo el primer mensaje en su contestador. Era de Jesse. Había
llamado a las 10:38 de esa mañana, posiblemente con resaca o, más
probablemente, todavía borracho de la noche anterior. La cinta había
capturado unos seis minutos de gruñidos y murmullos sobre un Jesse que
aún no la había perdonado del todo por haber tirado todas sus cosas a las
basura, antes de pasar a un tono más conciliador y sugerir que le dieran otra
oportunidad a la relación una vez que terminara la gira. Esto era así desde
hacía semanas: le dejaba mensajes semicoherentes a todas horas del día y
de la noche. Fawn tenía la impresión de que la realidad de tocar en
Warpistol y la vida como estrella de rock en general no habían estado a la
altura de las expectativas del chico.

Escuchó la siguiente llamada. —Hola, cariño, soy mamá —comenzaba el
mensaje, en ese tono desenfadado y ligeramente superior que su madre



parecía haber desarrollado desde que empezó a pasar la mitad de su año en
Bali con su marido. Fawn se figuraba que eso se debía a hablar durante
tanto tiempo con los lugareños más pobres y que ahora se había convertido
en una afectación inquebrantable—. Perdona que no fuera a verte. Estoy
segura de que estás en medio de algo tremendamente importante con tus
canciones, pero si pudieras encontrar un momento en tu apretada agenda...

Fawn pulsó el botón de saltar. Ya tenía suficientes voces internas que le
hablaban con desdén y le decían que estaba desperdiciando su vida. No
necesitaba una voz externa haciendo lo mismo.

El mensaje tras ese era de su casero, que prometía en los próximos días
hacer algo con la colonia de ratas que habían tomado residencia en las
paredes, lo que significaba que probablemente se haría alrededor de
Navidad.

Se reprodujo el mensaje final: —Hola Fawn, soy Roderick Knight de
Knight Vision. Escuché tu maqueta. Creo que hay algunas canciones
prometedoras ahí. Si quieres venir a charlar, llama a mi oficina en cualquier
momento para programar una reunión.

Fawn se quedó helada. Le tomó un momento asimilar las palabras, como si
estuvieran dichas en código y ella tuviera que descifrar su verdadero
significado.

El breve indicio de júbilo duró poco. Fue apagado por la Cínica Susurrante.
Su némesis interior señaló que ella no podía saber si ése era el verdadero
Roderick Knight. De hecho, probablemente no lo era. Alguien le estaba
gastando una broma. En su línea de trabajo, hacerse ilusiones nunca era una
buena idea.

Pero luego lo pensó un poco. Se había topado con muchos idiotas a lo largo
de los años, pero no conocía a nadie que pudiese hacer algo tan cruel. O tal
vez sí, no estaba muy segura con Jesse, especialmente considerando su
comportamiento reciente. Pero ella no le había contado a nadie que había
enviado una maqueta a Roderick Knight. Sólo Julian sabía que ella había
hablado con él, y él no parecía de los de podían imitar la voz de un
californiano de casi la mitad de su edad.



Rebobinó el mensaje y lo escuchó de nuevo. Podría ser él. Sonaba mucho a
él. O igual creía que sonaba como él. La música había estado alta cuando se
habían encontrado en el Velveteen la semana pasada, y ella no tenía un
recuerdo muy claro de cómo hablaba. Pero aun así, estaba noventa y cinco
por ciento segura de que era él. Lo escuchó una vez más.

—Todo esto suena demasiado bonito para ser verdad —le recordó la Cínica
Susurrante—. Probablemente sólo estés oyendo lo que quieres oír.

Pero esta vez se disiparon todas las dudas. Éste era Roderick Knight. El
verdadero Roderick Knight la había llamado. Había escuchado su maqueta,
le gustaba y quería reunirse con ella.

La Cínica Susurrante no tenía nada más que decir.

En ese momento, todas las dudas e inseguridades que antaño había
albergado se desvanecieron como un espejismo. Olvidó que se había
cuestionado lo que estaba haciendo. Por supuesto que al final todo iba a
salir bien. Estaba predestinado. Como cualquier otra persona que hubiera
logrado algo que valiera la pena, ella necesitaba sufrir un período turbulento
para desarrollar resiliencia y ganarse los galones. En poco tiempo, esta parte
de su vida sería un recuerdo lejano.

Con un impulso extra en su paso se preparó para su actuación en el Halcyon
más tarde esa noche. Estaba decidida a convertirla en una de las mejores.
Puede que incluso fuese la última.



Capítulo 15

Fawn salió de la cama a las 5:30 a. m. cuando se hizo evidente que no iba a
poder dormir más gracias al millar de pensamientos que se le daban vueltas
en la cabeza. Había logrado dormir un poco, aunque despertando durante
toda la noche; al menos cuatro horas, pero no más de cinco. Ésta no era la
preparación ideal para su reunión con Roderick Knight ese mismo día, pero
bastaría para funcionar como un ser humano normal. Aprovecharía esta
interminable ola de energía que la ayudarla a pasar el día y evitar que
bostezara mucho durante la reunión.

Usó las horas extra para revisar su discurso y ensayar lo que iba a decir. Se
bebió tres buenas tazas de café instantáneo cargado de azúcar y se cambió
de ropa varias veces. Estaba nerviosa, pero eran nervios de los buenos,
como los que tenía en las horas antes de un gran espectáculo. No estaba
abrumada, en su opinión, el resultado era una conclusión inevitable. Ya
había sucedido. Podría tener éxito. Sabía exactamente cómo se
desarrollarían las próximas horas. Roderick reconocería su dedicación, su
brillantez como compositora y sus incomparables habilidades como
intérprete, y la colocaría en la vía rápida hacia el estrellato. Le desenredaría
el contrato con Silver Star y ella negociaría un nuevo acuerdo con un sello
importante.

Ya estaba. Su gran oportunidad había llegado. Los últimos veinticuatro años
habían sido un ensayo general para el día de hoy.

Se sentía bien con todo. El tiempo era fantástico: despejado cielo azul y una
máxima prevista de veintiséis grados. No había sufrido ningún brote de
acné durante la noche, que siempre parecía ocurrir en el peor momento.
Cuando se subió a la báscula del baño, vio que había bajado a 52,1. Era el
menor peso que había tenido en meses.

Lo último que hizo antes de salir del apartamento fue echar un vistazo a la
lista que había elaborado hacía varios meses. La había pegado con cinta
adhesiva a la puerta de entrada para obligarse a mirarla todos los días. El
número uno de la lista era encontrar un nuevo representante. Al final del



día, esa tarea quedaría tachada. Los números dos y tres (encontrar un nuevo
sello y grabar un álbum) encajarían poco después.

Más tarde esa mañana, mientras viajaba en el autobús, se le ocurrió cuánto
de su vida había desperdiciado esperando que sucediera algo. Ese era el
momento al que nunca volvería. Tres años tirados por el desagüe esperando
que Julian por fin pudiera cumplir promesas que, por lo que ella sabía, no
tenía intención de cumplir. Trató de concentrarse en los aspectos positivos
de su tiempo en Silver Star Records y Ze-Rocks: había tenido la
oportunidad de perfeccionar su talento acumulando horas de experiencia en
el escenario, y había utilizado los últimos años para desarrollar su talento,
su sonido y su arte de componer canciones. Pero también había destacado
su mayor defecto: ser demasiado confiada, demasiado fácil de convencer y
demasiado temerosa para imponerse. Le resultaba difícil decir que no o
hablar cuando lo necesitaba. Podía estar tan enfadada como quisiera con
Julian, pero en el fondo sabía que la culpa era sólo de ella misma. Su propia
timidez y falta de acción habían saboteado su carrera más que cualquier
representante apático.

Al menos se había dado cuenta de ello, mientras aún había tiempo para
hacer algo al respecto. Al menos, estos últimos años le habían dado un
caparazón más duro y una mayor resolución. Ahora sabía lo que hacía falta
para tener éxito. Se volvería más despiadada y dejaría de aceptar un no por
respuesta. Dejaría de depender de otras personas y haría las cosas ella
misma. De ahora en adelante, dependería de ella avanzar. No podía
depender de nadie más y no podía permitirse el lujo de perder más tiempo.

Bajó del autobús y miró el garabato de mapa, que había dibujado en la parte
posterior de una de sus octavillas, con las indicaciones para llegar a la
oficina de Roderick. Llegó andando a la siguiente esquina antes de darse
cuenta de que iba en dirección contraria. Dio media vuelta y volvió por
donde había venido, cruzó la calle y caminó otros dos bloques. Las oficinas
de Knight Vision estaban más adelante. Era un edificio brillante en la
esquina del San Vicente Boulevard y parecía estar hecho enteramente de
vidrio reflectante.

Se preparó y se arregló el pelo mirando su apariencia en el reflejo de la
ventanilla de un coche. Miró el reloj. Llegaba con cuatro minutos de



adelanto. Su sincronización era perfecta; llegar demasiado temprano a veces
podía ser tan negativo como llegar tarde.

Llegaba la hora. Ella respiró hondo. Hora de que su vida cambiara.

Y en ese instante le apuntaron con una pistola en la cara.

—Haz exactamente lo que te digo —dijo el pistolero. Hablaba lo bastante
bajo como para que sólo ella pudiera oírlo. El abrigo que llevaba era
demasiado pesado para la primavera en Los Ángeles. El tipo tenía el rostro
prácticamente oculto detrás de un par de gafas de aviador y el ala de una
mugrienta gorra de los Raiders—. El próximo sonido que hagas podría ser
el último.

Fawn quedó paralizada. Sus intentos de hablar fracasaron y las palabras se
le pegaron al interior de la garganta. Quiso decirle que llevaba muy poco
dinero encima, pero que podía quedarse con todo lo que tuviera. Pero no
podía hablar. Esto era surrealista, como un sueño, como si estuviera viendo
lo que le sucedía a otra persona. Esto era Brentwood a plena luz del día, no
un callejón de South Central a las dos de la madrugada. Había gente
alrededor, aunque nadie parecía haberse dado cuenta todavía.

—Yo... yo... —fue lo único que Fawn pudo decir.

El hombre se acercó. Era más alto que ella. La empujó hacia atrás con la
mano libre en el hombro. Ella aceptó y cumplió porque no sabía qué otra
cosa hacer.

Una punzada de temor se precipitó cuando se dio cuenta de que la
conducían hacia una camioneta estacionada directamente detrás de ella.

—Entra —dijo el tipo señalando la puerta abierta.

Ella no hizo nada. Esta era una petición impensable. Lo que había asumido
como un atraco rutinario se estaba convirtiendo en un posible intento de
secuestro. Subirse a la parte trasera de esa furgoneta podría ser el mayor
error de su vida.



—Por favor... —dijo ella.

—¡Entra a la furgoneta! —las palabras llegaron con fuerza, que no con
volumen.

—No... no lo entiende... —balbuceó ella.

Algunos de los que estaban cerca habían empezado a darse cuenta, aunque
sus miradas eran más de curiosidad que de preocupación. Nadie parecía
dispuesto a intervenir todavía.

El resto se desarrolló en segundos. Ella acabó dentro de la furgoneta sin
saber muy bien cómo. Puede que ella hubiese tomado la decisión consciente
de cumplir con las demandas del pistolero o puede que la hubiesen
encerrado allí por la fuerza. Posiblemente una combinación de ambas.

Hubo oscuridad cuando la puerta se cerró de golpe. El interior apestaba a
pelo de perro. El motor aceleró y la furgoneta despegó.

Más allá del terror y del pánico abrumadores, lo único en lo que Fawn podía
pensar era en que, de todos los días posibles para que esto sucediera, ¿por
qué tenía que ser ese día?

Julian deslizó la fotografía sobre el escritorio de Steven.

—Su nombre es Fawn de Jager. Le pedí que viniera aquí hoy, pero no
quiere reunirse contigo. Está decidida a hacer que este secuestro simulado
parezca lo más realista posible y cree que la mejor manera de hacerlo es
desconocer tu identidad. Ella no quiere saber quién eres ni cuándo va a
suceder. Así le causará una reacción más genuina. Ahora, ten en cuenta que,
cuando digo que está comprometida con esto, está plenamente
comprometida. Gritará si no la amordazas. Te arrancará los ojos si le das la
oportunidad. Saltará y huirá si no cierras la puerta. No puedes aparecer sin
más y esperar que ella haga lo que le dices que haga; esto es una especie de
juego de rol. Se comportará exactamente como lo haría una verdadera
víctima de secuestro en las mismas circunstancias. Por eso es necesario
estar igualmente comprometido. ¿Crees que estás a la altura de la tarea?



Steven miró el retrato. —La mayoría lucha un poco de todos modos —dijo
él—. Es un reflejo natural. Pero ella parece alguien a quien podemos
manejar.

Le pasó la fotografía a Rahul, quien estaba sentado en la silla a su lado.

—Estoy pensando en este viernes si puedes programarlo para entonces —
dijo Julian—. Espero que sea suficiente tiempo de aviso.

—Podríamos encajarlo en la agenda —dijo Steven. Estaba haciendo todo lo
posible por ignorar el peculiar olor a cebolla en la oficina.

—Tiene que ser en público. En algún lugar que otras personas se den
cuenta. Debería haber al menos algunos testigos —Julian garabateó algo en
una libreta que los otros dos no pudieron ver—. Una vez que la tengas,
llévala a un lugar seguro donde nadie pueda toparse contigo. Un motel,
algún lugar así. Dejaré que tú analices los detalles más finos. Por supuesto,
todos los gastos estarán cubiertos.

Steven asintió. —¿Y luego que?

—Ya está. Eso es todo lo que tienes que hacer.

—¿No quiere que hagamos nada una vez que la llevemos al motel?

—No. Puedes dejarla allí e irte. Ella se mantendrá escondida un par de días
y luego podrá irse. Haré que alguien la recoja.

Hubo una pausa en la conversación. Julian notó las miradas perplejas en los
rostros de sus visitantes, como si hubiera estado hablando en un idioma
extranjero.

—¿Algo de eso va a ser un problema? —dijo Julian.

—No será un problema —dijo Steven—. Sólo quiero asegurarme de que
todos estemos en la misma página, para que no haya confusión luego.
Quieres que saquemos a la chica de la calle, la llevemos a un motel y la
dejemos allí. ¿Eso es todo, nada más?



—Resumiendo, sí. ¿Es una petición tan inusual?

—Bueno... es inusual en el sentido de que no hay nada realmente inusual en
ello. En la mayoría de los trabajos que hacemos, cuando un tipo y su novia
quieren un secuestro, a menudo hay hacer un montón de cosas más.

—El secuestro simulado suele ser el comienzo de la mayoría de las
experiencias, no el final —añadió Rahul.

—Oh, no, Fawn no es mi novia —dijo Julian—. No pretendía darte esa
impresión. Ella es una artista que firmó con mi sello.

Steven miró a Rahul y luego volvió a mirar a Julian. —Quizás deberíamos
empezar de nuevo. Tú y esta Fawn, que es cantante de tu sello y no tu
novia, ¿queréis que hagamos un secuestro, pero sólo la parte del secuestro?
¿No tenemos que hacer nada después? ¿Lo he entendido bien hasta ahora?

Julian esperó unos segundos antes de responder.

—Antes de continuar, todo lo que decimos aquí es confidencial, ¿verdad?
—Habló en voz baja, a pesar de que sólo estaban ellos tres en la oficina.

—Cien por ciento confidencial —dijo Steven—. La discreción y la
confianza mutua son la base de nuestro negocio. Todo lo que discutamos se
mantendrá en absoluta confidencialidad.

Julian asintió, sin hablar durante un momento, hasta que decidió que estaba
satisfecho con esta respuesta. —Todo esto es por publicidad —dijo.

—¿Publicidad?

—Estamos a punto de lanzar la carrera de Fawn. No sé si estás
familiarizado con el negocio, pero los costes son astronómicos.
Especialmente para un sello tan pequeño como el nuestro y que no cuenta
con el respaldo de un sello importante. No me refiero sólo a cosas obvias,
como el tiempo en el estudio y las grabaciones de vídeo. Todo eso cuesta
dinero, pero la promoción es el mayor gasto con diferencia. No tenemos un
presupuesto enorme, lo que implica que a veces nos veamos obligados a ser



creativos y a pensar fuera de lo común. Así que en lugar de gastar cientos
de miles de dólares en anuncios de televisión y revistas y pasar sobres
llenos de dinero en las grasientas palmas de los programadores de radio,
gastamos una pequeña fracción de eso en montar un pequeño y furtivo robo
callejero. La cara de Fawn termina pegada a todas las noticias y terminamos
con acres de publicidad gratuita.

—¿Cree que eso funciona? —dijo Steven.

—¿Recuerdas a esa chica que escapó del sótano de ese loco después de
estar cautiva durante dos años? En cuanto salió y el mundo se enteró, ella
salió en todas partes: en las portadas de las revistas, en Donahue y en
Oprah. Tiene un contrato para un libro. Se está haciendo una película sobre
ella. El dinero no puede comprar ese tipo de publicidad. Y no estoy siendo
antipático ni nada de eso, pero la pájara no era gran cosa que ver, ¿verdad?
Ahora bien, si pudiéramos lograr una décima parte de eso para Fawn,
estaríamos listos. Se convertiría en un nombre muy conocido de la noche a
la mañana. No sólo eso, esto es fama orgánica. Es... ¿cuál es la palabra que
estoy buscando? Es subliminal. Cuando miras un anuncio, sabes que te
están vendiendo un producto, pero si estás expuesto al producto mediante
otros medios, se filtra en tu subconsciente. Eso es mucho más efectivo.

Steven consideró esto por un momento. —Eso tiene mucho de inteligente.

Julian se encogió de hombros y fingió un aire de falsa modestia. —A eso
me dedico.

—Quiero decir, esto no se parece en nada a nuestros trabajos habituales,
pero está bien. No existe nada llamado típica experiencia de secuestro
simulado. En la mayoría de los trabajos, operamos junto a nuestro cliente
para satisfacer sus necesidades.

—Bueno, ¿y qué clase de cosas os piden que hagais? —dijo Julian—. Si os
permiten hablar de eso, por supuesto.

—Supongo que se podría decir que Secuestros Supremos atiende asuntos
específicos —dijo Steven—. Es un grupo demográfico reducido, pero hay
demanda. Un bajo porcentaje de personas fantasean con ser secuestradas.



Le sorprendería saber quién. Generalmente se trata de alguien con mucho
poder: políticos, abogados, productores de cine, directores ejecutivos. Ya se
hace una idea.

Julian alzó las cejas. —Apuesto a que tienes buenas historias que contar,
¿eh?

Steven reconoció esto con una sonrisa de complicidad. —No puedo decir
que entienda la psicología que hay detrás de esto, pero para algunas
personas es muy excitante estar en una posición de completa indefensión.

—A veces lo grabamos —dijo Rahul—, pero eso cuesta más.

—¿La gente filma sus propios secuestros? —dijo Julian.

—Y también lo demás, si eso es lo que les gusta —dijo Steven—. Supongo
que si pagan todo ese dinero, querrán llevarse un recuerdo a casa.

—¿Y qué hacen con las cintas luego?

—No lo sé. Nosotros no preguntamos. Quizás se las muestren a sus amigos.
Tal vez las vean a solas cuando quieren, ya sabe, para revivir toda la
experiencia. Las personas con las que tratamos no son lo que uno llamaría
tradicionales o conservadoras en sus vidas privadas.

—Cualquiera pensaría que habría riesgo de que una cinta como esa cayera
en las manos equivocadas —Mientras decía esto, Julian se acercó al
ventilador de pie al lado del escritorio y lo subió a velocidad más alta.

—Claro, siempre existe ese riesgo —dijo Steven—. Pero supongo que
todos cuidan bien de ellas. Las guardan en cajas fuertes o en algún lugar
seguro. Nadie querría perder jamás una cinta así, ¿verdad?

—Excepto Rob Lowe —dijo Rahul.

—Bueno, siempre hay una excepción. Rob Lowe fue el único estúpido que
permitió que su cinta privada se hiciera pública. La cantidad de humillación
por la que pasó disuadirá a todo el mundo y nadie volverá a ser tan
descuidado.



Julian tomó un sorbo de agua de un vaso de poliestireno. Su rostro había
adquirido un tono rosado. La temperatura en la habitación parecía haber
aumentado en los últimos minutos.

—Volvamos a mi petición —dijo Julian desabotonándose el botón superior
de la camisa—. ¿Crees que podéis ocuparos de esto?

—Esto no debería ser un… —comenzó Steven.

—¿Puede darnos un momento para hablar de ello? —dijo Rahul,
interrumpiendo a Steven.

—Por supuesto —Julian sonrió mientras empujaba su asiento y se levantaba
—. Por supuesto. Os daré unos minutos, muchachos —Rodeó el escritorio
para salir.

Un tenso silencio invadió la sala mientras Julian se dirigía hacia la puerta.
Rahul seguía mirando al frente, pero podía sentir la mirada de Steven sobre
él.

La puerta detrás de ellos se cerró.

—Muy bien, aclaremos una cosa —dijo Steven tan pronto como estuvieron
solos—. No necesitamos un momento para hablar de ello porque yo tomo
las decisiones aquí. ¿O has olvidado quién de nosotros está al mando en
esto?

—Lo siento, Steven —dijo Rahul—. Es que, Steven... Sé que es decisión
tuya, pero ¿no crees que al menos deberíamos discutirlo antes de aceptarlo?

—No hay nada que discutir. Esto es un trabajo. Nos da dinero y nosotros
necesitamos dinero. Eso es todo al respecto.

—Esto es muy diferente de los trabajos que hacemos normalmente.

—¿Y qué? Cada trabajo es diferente. No existe una talla única que le quede
bien a todo el mundo. Por eso hay que ser flexibles y mimar a cada cliente.



—Pero ya oíste lo que dijo. Quiere presentar esto como un secuestro real, es
decir, que intervendrá la policía real. Rechazaste a Cheryl Goodwin
exactamente por esa misma razón.

Cheryl Goodwin era una cliente potencial que había respondido a un
anuncio de Secuestros Supremos a principios de año. Su petición era que
Steven y Rahul entraran en su casa, saquearan el lugar y la secuestraran
mientras su marido estaba en el trabajo. Su matrimonio estaba pasando por
una mala racha y ella sospechaba que su marido estaba teniendo una
aventura con una colega de trabajo. Ésta era su manera de lograr que él le
prestara más atención.

Steven rechazó el trabajo.

—Eso era diferente —dijo Steven.

—¿En qué era diferente? —dijo Rahul.

—Era diferente en varios aspectos, pero principalmente porque en aquel
entonces no le debíamos dinero a un mafioso japonés psicótico, ¿o sí?

—Pero ¡vamos a tener a la policía buscándonos! —Rahul seguía mirando
hacia la puerta, como si Julian fuese a entrar en cualquier momento—. Si
alguien nos ve, saldrán nuestras caras en la televisión.

—Pues usaremos disfraces, ¿no? Estás haciendo esto más difícil de lo
necesario.

—Sólo estoy pensando en el peor escenario.

—¿Sabes cuál creo yo que es el peor escenario, Rahul? Un hombre de
negocios afiliado a la Yakuza que nos rebana con una espada samurái y nos
convierte en chow mein. Éso es mucho más serio que tu cara saliendo en
Los Más Buscados de América.

Steven había pasado la semana pasada alquilando tantos videos con temas
sobre la Yakuza como era posible: Black Rain de Ridley Scott, The Yakuza
de Sydney Pollock y otra docena más que él avanzaba rápido cuando veía



que necesitaba leer la parte inferior de la pantalla para seguir la trama. Su
intención era obtener una mayor comprensión de esta misteriosa
organización del Lejano Oriente, pero después de ver la crueldad y el
nihilismo representados en estas películas, sólo aumentó su desesperación.

—Chow mein es comida china —dijo Rahul.

—¿Qué?

—Que Tony Okura es japonés. Es más probable que nos convierta en
sashimi.

—En lo que sea, no podemos darnos el lujo de ser selectivos con nuestro
trabajo en este momento, ¿verdad? —Steven se movió en el asiento,
tratando de encontrar una posición más cómoda. El dolor de espalda había
empeorado en los últimos días y estas sillas baratas de Walmart no
ayudaban mucho—. De una forma u otra, tenemos que conseguir
veinticinco de los grandes en las próximas dos semanas. Así que, si tienes
una idea mejor, me encantaría escucharla.

Sacó del bolsillo un frasco de pastillas blanco y se metió tres analgésicos en
la boca.

—Sólo estoy preocupado, eso es todo —dijo Rahul—. Esto podría ser
peligroso.

—No será peligroso —dijo Steven—. Será pan comido. La chica pesa
cuarenta kilos. Lo único que tenemos que hacer es agarrarla en la calle,
meterla en la furgoneta y salir de allí. Serán veinte segundos. En cuanto
hayamos hecho eso, la parte difícil habrá terminado. La llevamos al motel y
cobramos el dinero. Si alguien intenta intervenir, podemos decirle... no sé,
que estamos filmando una película de serie B estilo guerrilla o algo así.

—¿Y si preguntan dónde están las cámaras?

—Jesús, Rahul, esa idea se me acaba de ocurrir hace dos segundos. No he
pensado hasta el último detalle. Lo que quiero decir es, ¿qué pueden hacer?
Incluso si aparece la policía, explicamos lo que está pasando y nos dan una



advertencia, o quizá una multa por crear malestar público, multa que le
haremos pagar a este representante. Pero si lo hacemos bien, nos acercará
otro paso hacia conseguir el dinero que necesitamos.

Rahul fue a responder, pero no tenía más contraargumentos. Steven volvió a
guardarse el frasco de pastillas en el bolsillo y sacó un arrugado paquete de
cigarrillos del otro. Encendió un Marlboro para acentuar el final de la
discusión.

No se intercambiaron palabras durante los siguientes minutos.

Rahul recorrió la sala con la vista mientras ambos esperaban a que Julian
regresara. Había una docena de fotografías enmarcadas, todas mostrando a
Julian estrechando la mano de lo que Rahul suponía eran personas
importantes de la industria musical. No reconocía a ninguna de ellas. Que el
supiera, podrían haber sido directores de funeraria. El propósito probable de
estas fotos era impresionar a quien estuviera sentado donde estaban él y
Steven ahora.

—¿Crees que este tipo está relacionado con los famosos Rockefeller? —
dijo Rahul.

—Sí, Rahul —Steven tiró la ceniza en el vaso de poliestireno del que Julian
había bebido minutos antes—. Es un tipo de una familia de
multimillonarios y alquila una oficina encima de una tintorería.

Dio otra calada y se echó dos pastillas más a la boca. Éstas eran pastillas
diferentes a las que había tomado unos minutos antes.

Pasaron diecisiete minutos antes de que Julian reapareciera por fin. El
misterio de su prolongada ausencia se explicaba por sus ojos vidriosos y su
estado de ánimo sospechosamente elevado.

—Bueno, Sr. Sanders y Sr. Srivas —dijo Julian acomodándose en su asiento
—. Ahora que han tenido un momento para…

Julian se detuvo a mitad de la frase. Su rostro se transformó en una amplia
sonrisa.



—¿Sabes de lo que me acabo de dar cuenta? De que tu apellido es Sanders.

Steven ocultó su irritación, aunque sabía lo que se avecinaba. —Sí, mi
apellido es Sanders —dijo.

—Entonces eres Steven Sanders. Steven Sanders. Como el tipo de ese
programa de Beverly Hills...

—Bueno, excepto que él es Steve, no Steven, y he oído todos los chistes,
así que no se moleste. Ahora bien, no estamos aquí para hablar de malos
programas de televisión, ¿verdad? Estamos aquí para hablar de negocios y
lo que nos pide que hagamos va más allá de lo que normalmente ofrecemos.
Quiere presentar esto como un secuestro real, lo que significa que nos
estamos poniendo en mayor riesgo. Así que, podemos atender su solicitud,
sin embargo, la tarifa tendrá que reflejar eso.

Julian resopló mientras su sonrisa se ensanchaba. —Estoy seguro de que
podemos llegar a algún acuerdo, Steven Sanders.



Capítulo 16

Fawn tiró de la manija de la puerta por lo que debió ser la centésima vez en
la última hora y media. No había lógica en lo que estaba haciendo, pero
esperaba que quizá esta vez ocurriera algo diferente, quizá apretara de la
manera correcta o empujara hacia arriba y hacia afuera al mismo tiempo y
se abriera. Las cerraduras de vehículos tan antiguos como estos no siempre
eran seguras. Algunas se podían abrir con un simple destornillador de punta
plana.

Nada funcionaba. No había salida. Aunque lograra abrir la puerta, iban
como poco a ochenta kilómetros por hora. El miedo y el pavor eran como
parásitos que vivían dentro de ella y crecían en tamaño con cada intento
fallido de fuga.

El terror que la consumía sólo era comparable a la furia y el autodesprecio
por haber terminado en esta situación. No podía creer que hubiera permitido
que sucediera. Puede que el hombre del abrigo estuviera armado, pero ella
no tenía por qué habérselo puesto tan fácil. Podría haber gritado o intentado
huir corriendo, cualquier cosa que llamara la atención en lugar de aceptar
pasivamente su destino. Por muy arriesgado que pudiera haber sido, era
mucho más probable que él le pudiera hacer daño ahora que ya no estaban
en público.

Sintió que la furgoneta reducía, que doblaba una esquina y seguía a baja
velocidad durante un minuto. Pasó por encima de dos badenes antes de
detenerse por fin.

El corazón a Fawn le subía por la garganta.

Se deslizó la ventanita que daba a la parte delantera de la furgoneta. Fawn
vio la mitad inferior del rostro del hombre que la había obligado a subir.

—De acuerdo, estamos en el motel, estacionados frente a la habitación
veintitrés. No hay nadie cerca, así que abriré la puerta. Lo que quiero que



hagas es que salgas y camines hacia la habitación sin detenerte. No mires a
tu alrededor, no digas nada y no dejes que nadie te vea.

La forma en que hablaba le daba escalofríos, pero no porque sonara
amenazador. Era todo lo contrario: el tipo estaba tranquilo, casi
conversador, como si le estuviera dando indicaciones para llegar al
aeropuerto.

Ella supo que no era la primera vez que él había hecho esto.

La puerta lateral se abrió y ella salió. La abrasadora luz del sol la cegó. Lo
único que pudo distinguir fue la puerta abierta de la habitación del motel, a
cinco metros delante de ella. Estos eran entornos desconocidos. No sabía
dónde estaba, sólo que estaban muy lejos de Los Ángeles.

Echó un vistazo rápido a su alrededor, moviendo los ojos de un lado a otro,
notando la ubicación de sus captores. Había dos; el que había abierto la
puerta de la furgoneta y otro justo delante. Ninguno de los dos le prestaba
mucha atención. Podría huir ahora. Esta podría ser su última oportunidad de
escapar.

Pero no podía dar ese primer paso crucial. No sabía dónde estaba y no sabía
qué harían estos dos si la atrapaban. Así que hizo exactamente lo que le
decían, y era lo más tonto, dadas las circunstancias. Caminó directamente
hacia la habitación del motel sin detenerse. Una vez más, ella se lo ponía
fácil.

—Cobarde —dijo la Cínica Susurrante.

El sonido de la puerta cerrándose y el clic de la cerradura le provocó un
escalofrío en la espalda.

Ahora estaba sola en la habitación con los dos hombres. Allí estaba el
corpulento de la cabeza rapada, el que la había confrontado en la calle y la
había obligado a subir a la furgoneta. El abrigo había desaparecido, al igual
que la gorra de los Raiders y las gafas de aviador. Su rostro ahora era
claramente identificable. Con él iba el conductor, un extranjero más joven y
más bajo. Indio o paquistaní, o quizás sudamericano o de Oriente Medio.



Durante un momento, los tres se miraron sin hablar.

—No sé vosotros, pero yo diría que fue un éxito rotundo —dijo el tipo más
grande.

Su comentario y comportamiento general sólo aumentaron la sensación de
confusión de Fawn. Él hablaba como si todo esto fuera una gran broma, lo
que la molestaba aún más.

—Por favor… no sé qué quieren de mí, pero si me dejan ir les prometo que
no le hablaré a nadie sobre esto —Le temblaba la voz, como si estuviera a
punto de derrumbarse.

El grandullón sonrió. Miró a su compañero, que parecía menos divertido.

—Cariño, aquí no hay nadie más que nosotros —dijo—. Puedes dejar de
actuar.

—Yo sólo... yo sólo —A Faw le temblaba el labio. Decir las palabras se
convirtió en un desafío mayor—. No sé quiénes son... No sé nada sobre
ustedes... no han hecho nada todavía... si me dejan ir, podemos olvidar todo
esto.

La sonrisa del hombre se amplió, revelando un incisivo dorado. —Estamos
impresionados por tu compromiso. En realidad. Casi me engañaste. Pero no
es necesario seguir con ello. Ya lo has dejado claro.

Fawn sentía que iba a sollozar. Hizo todo posible por contenerse, pero eso
sólo empeoró las cosas. ¿Por qué no había salido corriendo? Dos veces tuvo
la oportunidad y dos veces accedió sin resistencia. El coraje no era algo que
le resultara natural.

Empezaron a correr lágrimas por sus mejillas. Los dos hombres guardaron
un incómodo silencio.

—¿Y si no está actuando? —dijo el chico más joven.

—No seas ridículo, Rahul. Por supuesto que está actuando —Miró a Fawn
— Díselo.



—¿Qué? —dijo Fawn entre sollozos.

—Que todo lo que pasó hoy lo sabías de antemano. ¿No?

Nada de lo que Fawn escuchaba tenía sentido.

—Sabías que esto iba a pasar, ¿verdad? —dijo el grande—. Todo esto fue
idea vuestra. Así que sabías que en algún momento te íbamos a sacar de la
calle.

Ella hizo un intento de responder. Toda esta situación era tan absurda que el
habla se hacía imposible.

—Sabías que esto iba a pasar —La pregunta fue reformulada como una
declaración, como si esto pudiera producir la respuesta deseada.

—No me digas que nos hemos vuelto a equivocar de persona —dijo su
compañero.

—¡Rahul, mantén la boca cerrada! No hemos agarrado a la persona
equivocada. Tú eres Fawn, ¿no?

Ella no sabía si confirmar su identidad era lo correcto. Se encontró
asintiendo levemente.

—Bien. Eres Fawn de Jager.

—Por favor, dejen que me vaya...

—Ese es tu nombre, ¿no? Eres Fawn de Jager.

—Sí —logró decir Fawn.

—Y tu representante es —Miró a su compañero—... Jesús, ¿cómo se
llamaba ese tipo?

—Era, um, Julian nosequé —dijo el tipo más pequeño.

—Julian T. Rockefeller —dijo Fawn.



—Oh, gracias a Dios por eso —El alivio era audible en la voz del
grandullón. Dejó escapar una risita nerviosa—. ¡Me tuviste ahí por un
segundo! Entonces, aceptaste formar parte de esto, ¿verdad?

—¿Formar parte de qué?

—De todo este trato del secuestro.

—¿Cómo voy… por qué iba yo a hacer eso?

—Pues para, no sé, por lo de la publicidad gratis. ¿No era una cosa así? Se
suponía que esto te ayudará a convertirte en una cantante famosa.

Fawn parecía horrorizada. —¡Esa es la idea más tonta que he oído jamás!

—Ey, no fue idea nuestra, ¿verdad? Nosotros sólo estamos haciendo lo que
tu representante nos pagó para hacer.

Los tres quedaron en otro tenso silencio. El grande estaba de pie con las
manos en las caderas y sacudía la cabeza.

—Bien, te lo preguntaré una vez más —dijo—. Sé que tu representante dijo
que actuarías como una verdadera víctima de secuestro durante todo el
asunto, y si eso es lo que es, si todo esto es parte de algún ejercicio de
actuación de método extremo, ya puedes parar ahora mismo y salir del
personaje, o lo que sea que estés haciendo. Quiero que nos digas la verdad.
¿Sabías o no que algo de esto iba a suceder hoy?

Fawn resopló y negó con la cabeza. —Yo no sabía nada. Por favor, no me
hagan daño.

—Pero si lo sabía y sigue actuando, no nos lo va a decir —dijo el chico más
joven—. Esto es como uno de esos acertijos: hay dos hombres frente a una
puerta, uno siempre miente y el otro siempre dice la verdad…

—¡Oh, por el amor de Dios, mujer, no vamos a hacerte daño! Mira, mira —
El grande sacó el arma del bolsillo trasero. Fawn se estremeció tan pronto
como ésta apareció—. Es falsa. Todo esto es falso. No somos criminales.
Yo dirijo un negocio legítimo.



Le lanzó el arma a Fawn y ella la atrapó.

—¿Usaste un arma? —dijo el más joven.

—Cálmate, Raúl. No es de verdad.

—Cualquiera que la haya visto habrá pensado que es real.

—Sí, bueno, esa era la idea, genio. Queríamos que la gente pensara que era
real. Y yo podía haberla intentado subir a la furgoneta con la espalda mal,
¿verdad?

Fawn estudió el arma en sus manos. De cerca, veía lo falsa que era. Era un
juguete de plástico al que se le había añadido un poco de pintura negra.
Pesaba tanto como el control remoto de una videograbadora.

—¿Quieres más pruebas? —El grandullón sacó su billetera—. Echa un
vistazo a lo que nos dio tu representante.

Sostuvo un cheque frente a ella. Era por dos mil quinientos dólares, a
nombre de Secuestros Supremos. La firma de Julian estaba garabateada en
la parte inferior.

Estos hombres decían la verdad. Julian les había pagado para secuestrarla.

Curiosamente, el primer pensamiento que le vino a la mente fue que
deberían haber insistido en recibir dinero en efectivo en lugar de un cheque.

La habitación quedó en silencio hasta que el grande hizo un movimiento
repentino hacia la puerta. —Espera aquí —le dijo a su compañero—. Voy a
llegar al fondo de esto.

—Sé que estás molesto, Steven, pero escúchame.

—¡Nos dijo que ella estaba involucrada en esto! ¡Nos lo prometió! ¡Nos
jugamos el cuello por usted y ahora descubrimos que nos mintió!

Una familia de semillas de heno en una sucia furgoneta gris entró en el
complejo del motel. Más adelante, un par de niños corrían el riesgo de



contraer conjuntivitis mientras chapoteaban en la piscina comunitaria.
Steven se dio la vuelta, repentinamente temeroso de ser visto en público.

Estaba en una de las dos cabinas telefónicas situadas junto a la entrada
principal del Red Rambler Motor Inn. Tras este último acontecimiento,
decidió que era preferible llamar a Julian desde un teléfono público que
utilizar el de la habitación, dado que quería evitar dejar registro de cualquier
comunicación posterior entre ellos. A ambas cabinas les faltaban las
puertas, lo cual no le brindaba tanta privacidad como le habría gustado.

Era primera hora de la tarde en Bakersfield, una población de doscientos
mil habitantes a ciento ochenta kilómetros de Los Ángeles. Un cartel
gigante al otro lado de la carretera informaba a los automovilistas que
pasaban que “Jesús siempre está mirando”. Un vándalo creativo había
pintado rayos láser rojos que salían de los ojos de Jesús.

—Nos aseguró que ella era una participante voluntaria en todo esto —
Steven bajó la voz, aunque no la intensidad—. Ahora soy un secuestrador.
Uno de verdad. ¡Un criminal! He retenido a alguien contra su voluntad.
¿Tiene alguna idea de lo que habría pasado si nos hubiera detenido la
policía? Le estaría llamando ahora mismo desde una celda de prisión.

—Está bien, cálmate —dijo Julian—. No nos dejemos llevar por la emoción
del momento.

—No me estoy dejando llevar. ¡Me podrían caer veinte años por esto!

—¿Te lo quieres tomar con calma, Steven? Nada ha pasado. Nadie resultó
herido y nadie va a ir a prisión. Lo hiciste genial. Por lo que me has dicho,
al menos las partes que no me gritaste, parece que todo salió sin problemas.

—Si no incluimos el hecho de que ella no tenía ni idea de que nada de esto
iba a pasarle, sí, todo salió genial. ¿Por qué no se lo preguntó antes de
contratarme?

—Porque sabía que diría que no —dijo Julian, como si esto fuera la cosa
más obvia del mundo—. Por eso no se lo pregunté.



Un chapoteo y un agudo chillido llegaron desde el área de la piscina. Una
mujer de veintipocos años con un cigarrillo colgando de los labios salió de
una de las habitaciones para gritar a los revoltosos chicos. Steven no podía
entender su relación con los niños, si era su hermana mayor o su madre
basura blanca. Ambas parecían plausibles.

Se tapó el oído con un dedo para bloquear el ruido.

—Ésta no es manera de hacer las cosas —afirmó Steven—. Creo que voy a
cancelar todo el asunto.

—Bueno, tú y yo sabemos que no vas a hacer eso —dijo Julian con una
risita.

—¿Y qué le hace estar tan seguro de que no lo haré?

—Porque sólo has recibido la mitad de tu tarifa, por eso. Nuestro acuerdo
era la mitad por adelantado y la otra mitad al finalizar. Si te retiras ahora, no
obtendrás el resto. Y necesitas ese dinero, ¿no, Steve?

Steven podía sentir que su presión arterial aumentaba a cada segundo.
Sintió una creciente necesidad de colgar el teléfono, pero se resistió. —Mi
nombre es Steven.

—Bueno, ahí está la cuestión, Steven —dijo Julian, agregando énfasis
adicional a la segunda sílaba—. No sé en qué tipo de travesuras os habéis
metido tú y tu amiguito moreno, pero yo llevo en el juego bastante tiempo
como para reconocer la desesperación cuando la veo. Desde el momento en
que los dos cruzasteis mi puerta, resultó obvio que os habíais metido en
algún aprieto financiero. ¿Estoy en lo cierto?

No hubo respuesta. Sólo el sonido de la respiración de Steven,
intensificándose constantemente.

—De todos modos, esto ya se ha informado a la policía, así que es
demasiado tarde para echarse atrás —continuó Julian—. Si la sueltas, la
policía la recogerá, le preguntarán qué le pasó y si puede identificar a los



hombres que se la llevaron. Hasta donde cualquiera puede probar, yo no
tuve nada que ver con eso. ¿Ves a lo que quiero llegar?

—Y yo dejaré que la policía participe en nuestra reunión. ¿Qué le parece
eso? Recuerde, todo lo que yo hago es legal. Hacer arreglos para que
saquen a alguien de la calle sin decírselo no lo es.

—Tu palabra contra la mía, ¿no? Y tampoco esperes que la renuncia al
acuerdo sea su tarjeta para salir libre de la cárcel. Esas firmas las podría
haber falsificado cualquiera. De hecho, estoy bastante seguro de que la de
Fawn lo era.

El agarre de Steven sobre el auricular se fortaleció. No quería nada más que
alargar los brazos ppr la línea telefónica y estrangular a Julian con sus
propias manos. —Esa no es forms de hacer negocios —dijo con los dientes
apretados.

—Bienvenido a Hollywood, Stevie. Así es exactamente como nosotros
hacemos negocios.

Siguió una risita gutural. Steven levantó el brazo, listo para aplastar el
teléfono. Sólo se detuvo cuando supo que eso le daría a Julian la última
palabra.

—No crea que se va a salir con la suya —dijo Steven.

—Ey, entiendo que estés alterado, y no te culpo, pero necesito que
mantengas la calma y sigas adelante con el plan. La parte dificil ya pasó. El
resto será muy sencillo, lo prometo. Sólo espera y déjame a mí encargarme
de ello.

—Clsro, porque ha hecho un trabajo fantástico hasta ahora.

—Escúchame. Haz lo que te digo, no hagas nada estúpido y recibirás tu
dinero. Incluso podría ofrecer una pequeña bonificación para compensar
todas las molestias que he causado. Llámalo ofrenda de paz. Ahora Fawn
probablemente esté un poco estresada, así que quiero que la vigiles durante
los próximos dos o tres días para asegurarte de que no haga nada que ponga



en peligro todo el asunto. No la dejes salir del motel. Recuerda, no se la
puede ver en público.

—¡No somos verdaderos secuestradores, Julian! ¿Cuántas veces tengo que
decírtelo? Yo no retengo a nadie contra su voluntad. ¡Si la chica quiere irse,
puede irse! No voy a interponerme en su camino.

—Está bien, pues no uses la fuerza. Al menos no al principio. Déjame
hablar con ella y arreglaré las cosas, pero voy a necesitar que la vigiles y te
asegures de que permanezca en esa habitación, de lo contrario todo lo que
ha pasado hoy habrá sido en vano. ¿Crees que puedes hacer eso por mí?
Sólo un par de días más. Yo cubriré todos los gastos, como acordamos.

Steven cerró los ojos. Tuvo breves visiones, una avalancha de fantasías
violentas, todas dirigidas a Julian T. Rockefeller. El estrés había causado
que le volviera el dolor de espalda. Todo su cuerpo era un puño cerrado.

Exhaló lentamente mientras abría los ojos. —Tienes mucho coraje al
pedirme un favor —dijo Steven—. ¿De verdad esperas que haga todo eso
por ti?

—Clsro que lo espero —dijo Julian—. ¿Y sabes por qué? Porque en este
momento no tienes otra opción.



Capítulo 17

El ritmo cardíaco de Fawn casi había vuelto a la normalidad, pero el
temblor persistía. El postrauma de su terrible experiencia de secuestro
resonaba como un toque de campana. Se quedó mirando un trozo de
alfombra desgastada frente a ella mientras se sentaba en el borde de la
cama, concentrándose en su respiración y tratando de relajar el cuerpo.

Ya eran las 4:48 de la tarde. Su cita programada con Roderick Knight había
pasado. Que él supiera, ella no había asistido a la reunión. Quizás ésa había
sido su única oportunidad de llegar a hacer algo grande. Quizás había sido
su última oportunidad, y ahora se había perdido para siempre.

El otro tipo estaba allí con ella actuando como un guardia. Era el conductor
de la fuga, el más joven y más pequeño de sus dos secuestradores. No había
pronunciado una palabra desde que el grandullón se había ido. Había oído a
su compañero referirse a él como Rahul, pero podía ser un seudónimo.

El tipo estaba sentado en una silla en un rincón de la habitación. Justo antes
de que se fuera el tipo grande, el que ella pensaba que se llamaba Steven, lo
había oído decir: —Asegúrate de que no se vaya —Fue un susurro, pero
Fawn lo oyó de todos modos.

Ella miró la puerta, a menos de cinco metros de distancia. Podía esperar a
que Rahul bajara la guardia y salir corriendo. Podía llegar a la puerta
primero, y mientras la puerta se abriera y no hubiera nada que la obstruyera,
sería libre. Ella sabía que estaba abierta; se había asegurado de observar a
Steven cuando éste había salido de la habitación. Podía correr hasta la
recepción del motel o llamar a alguna de las otras puertas y suplicar que
llamaran a la policía.

Pero luego, ¿qué les iba a decir? ¿Creo que me han secuestrado, pero no
estoy muy segura? Aún no sabía toda la verdad. Ella no dejaba de darle
vueltas a todo, tratando de encontrarle sentido a lo que le había sucedido.
Todo apuntaba a que esto era obra de Julian, pero ¿tal vez culparlo a él era
parte de su retorcido juego? ¿Y qué pensaría Roderick Knight de todo esto?



Ella quería presentarse como una persona profesional y confiable. Lo
último que quería era que él descubriera que estaba involucrada en una de
las bromas idiotas de Julian, aunque hubiera sido en contra de su voluntad.

Cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que estos dos
probablemente decían la verdad. Esto tenía toda la pinta de un ridículo plan
que sólo Julian podría idear. A lo largo de los años, Julian la había
obsequiado con historias de todas las extravagantes acrobacias que había
realizado en aras de la prensa gratis, como el álbum benéfico Free John
Hinkley lanzado por Atonal Records en 1982, y la pelea escenificada en el
aire entre los miembros de WASP, la cual resultó en veto permanente de la
BBC, así que este secuestro tampoco estaba muy fuera de lugar. Ella nunca
había pensado que él le haría algo así. Al menos, no sin decírselo antes.

Había un jarrón de cerámica junto a la ventana, con algunas flores de
plástico de aspecto triste. Tal vez debería agarrar el jarrón, tirárselo a Rahul
y salir corriendo para llamar a la policía. Si estos tipos secuestraban
personas para ganarse la vida como decían, probablemente merecían ser
arrestados. Definitivamente Julian merecía ser arrestado.

—¡Pure N Simple!

Su cuidador ahora la miraba con una enorme sonrisa con la boca abierta.

—¿Disculpe? —Fawn se preguntó si había oído correctamente o si su
reciente trauma le había inducido una alucinación auditiva.

—¡Que tú estuviste en Pure N Simple! —dijo Raúl.

—Yo... ¿sí, lo estuve? —dijo Fawn. Fue todo lo que se le ocurrió decir, y lo
último que hubiera esperado que él dijera.

—¡De ahí es de donde te conocía! Dios mío, me estaba volviendo loco.
¡Sabía que tu nombre me sonaba familiar, pero no conseguía saber por qué!

—¿Ha oído hablar de Pure N Simple?

—¿Que si he oído hablar de ellas? Eran enormes en la India. Enormes.



—¿Está usted...? ¿Me está diciendo que...? ¿Está bromeando? —-Su
sorpresa era tan inmensa que se le escaparoban las reglas de la gramática
básica.

—¡Lo digo en serio! Yo fui a una escuela cristiana, y nos ponían vuestra
música y vuestros vídeos a todas horas. Los profesores las ponían en clase.
Probablemente lo sigan haciendo. Erais uno de los pocos grupos
estadounidenses que nos permitían ver.

—Entonces, ¿los indios...? Quiero decir, la gente de la India... ¿conocen
Pure N Simple?

—¡Pues claro! ¡Vendisteis cientos de miles de discos allí! Como poco.
Quizás incluso millones.

Justo cuando Fawn pensaba que su día no podía ser más extraño, todo esto
le llegaba de nuevas, especialmente considerando que nada de ese dinero
había llegado a su cuenta bancaria. Todavía recibía algún que otro cheque
de regalías, cada uno más pequeño que el anterior. El más reciente, que le
había llegado por correo el noviembre pasado, sumaba cuarenta y cuatro
dólares.

Había supuesto que muchos otros también recibían una parte. Quizás las
regalías subcontinentales del grupo habían cubierto el secreto acuerdo
extrajudicial de un ministro de los Santos Hermanos, o le habían pagado el
nuevo Jaguar. Tal vez ayudaban a pagar la nueva cara de la madrastra
número dos.

—No puedo creer que realmente seas tú —dijo Rahul—. Esto es tan
extraño. ¡Te ves tan diferente ahora!

—Eso probablemente se debe a que yo tenía once años cuando estaba en
Pure N Simple y ahora tengo veinticuatro —dijo Fawn.

—Ah, claro. Supongo que eso tiene sentido.

Ella sabía lo que él quería decir. La mujer de liso pelo amarillo y
deslumbrantes dientes blancos que tenía delante y que controlaba cada



caloría que pasaba por sus labios no se parecía en nada a la rolliza
preadolescente de rizado pelo castaño, mala ropa y aparato dental. Sólo
pensar en su yo más joven bastaba para estremecerla. Los años de chanzas y
burlas sobre su apariencia aún estaban frescos en su memoria. No era que
hubiese sido obesa o poco atractiva, ella había sido como cualquier niña
normal, aunque cuya torpe etapa adolescente había durado casi tres veces
más que la de todos los demás. Quizá había sido un poco más grande que
las otras chicas de su edad, pero tampoco tanto como para destacar mucho,
salvo cuando la fotografiaban junto a Karli Cook, en cuyo caso las
diferencias entre las dos habían sido imposibles de pasar por alto.

La puerta se abrió de golpe. Fawn saltó en su asiento, todavía nerviosa por
los acontecimientos del día. Rahul también se sobresaltó. Era Steven, su
cómplice. O más probablemente su jefe, ya que no parecía haber igualdad
de condiciones en cual fuese la relación comercial que tenían estos dos.
Steven pisaba como un caballo al andar, era de esos con mucho peso y
decididos a armar tanto ruido como fuese posible con cada movimiento. Era
un calvo grandullón con camiseta de imitación de Gucci, gruesos anillos y
una cadena de oro falso. Llevaba el ceño enojado pintado en la cara, aunque
bien podía haber sido esa su configuración permanente. Fawn intentó
imaginarlo feliz, pero descubrió que no podía.

Steven miró por la habitación hasta que su mirada se posó en Fawn.

—Hay un par de cabinas telefónicas ahí enfrente —dijo Steven, señalando
con el pulgar en la dirección por la que acababa de pasar—. Creo que tú y
tu representante tenéis que aclarar vuestras movidas.

—¿Sabes, Fawn? Todo esto podría haberse evitado si hubieras aceptado
salir en Penthouse.

—Julian, estoy a punto de echarte a la policía encima ahora mismo —dijo
Fawn con los dientes apretados. La desorientación de las últimas horas
había desaparecido. Una ira hirviente había ocupado su lugar.

—De acuerdo, lo siento. Lo siento. Me siento fatal por lo que ha pasado. No
debe de haber sido una experiencia agradable.



—¡Por   supuesto que no fue una experiencia agradable, tarugo! Creí que me
estaban secuestrando de verdad.

—Debe de haber sido aterrador. No puedo creer que me olvidara de
decírtelo. Tengo la mente en todas partes estas últimas semanas. Entre los
problemas financieros del sello, lidiar con Warpistol, mi divorcio y todo lo
demás, he estado bajo una gran cantidad de estrés. Honestamente, yo creía
que habíamos discutido esto.

—Te divorciaste hace más de un año. No puedes usar eso como excusa.

—Tienes razón, y lo siento.

—Si vas a culpar a otro, al menos échale la culpa a tu hábito de beber.

—Eso parece bastante justo. Sé que necesito recortar.

—¡Y deja de estar de acuerdo con todo lo que digo! Eso no te va a librar de
ésta.

—Bueno, ¿qué quieres que te diga, Fawn?

—¿Qué tal si me explicas en primer lugar por qué pensaste que sería una
buena idea secuestrarme? Ese sería un buen punto de partida.

—De acuerdo, vamos a bajar un nivel la teatralidad. Tú no fuiste
secuestrada en realidad, ¿verdad? Todo fue una puesta en escena.

—Eso lo sé ahora, Julian, no en aquel momento. Todo me pareció muy real
cuando un extraño me apuntó con un arma.

—Claro, claro, por supuesto. Perol todo valdrá la pena al final, te lo
prometo. Este es el primer paso para lanzarte como una artista de pop
mundial.

—¿Estás mal de la chaveta? ¿Cómo se supone que va a ayudarme algo de
esto?

—Tengo un plan. Confía en mí, chica. Lo tengo todo resuelto.



—¿Que confíe en ti? No puedes esperar en serio que vuelva a confiar en ti
después de todo por lo que me hiciste pasar hoy.

—Fawn, escúchame. Sé que piensas que esto es extremo, y estoy de
acuerdo contigo, lo es, pero también sé lo que estoy haciendo. Así es como
se consiguen las cosas en el mundo real. Así es como se hace la salchicha.
Las estrellas del pop, del cine y del rock no llegan adonde están siendo las
más talentosas y escribiendo las mejores canciones. Hay todo tipo de
malignas maquinaciones y artes oscuras detrás de la escena. Tienes que
pensar en grande y hacer algo espectacular para destacar.

—Nómbrame uno sólo, un artista famoso que destacara por ser secuestrado.

—Si no ha sucedido antes es porque a nadie se le había ocurrido. Tú serás
la primera. Esto va a llevar tu nombre hasta la portada de todos los
periódicos y de todas las cadenas de televisión. Cuando se trata de presentar
a un artista, la parte más difícil es eliminar todo el ruido de fondo y meterle
al público tu nombre en la mente. Una vez que lo logras, el resto es fácil.
Luego, cuando la noticia salga a la luz, la aprovechamos durante un par de
días y después podremos publicar una de tus canciones, cuando la cosa aún
esté caliente. Te reservaremos algo de tiempo de estudio y estarás allí. De
verdad que es así de simple, te lo prometo.

Fawn respiró hondo y contuvo el aire, confiando en que la furia
disminuyera, pero seguía allí cuando ella exhaló.

—Julian, ya se te han ocurrido algunas ideas estupendamente tontas —dijo
ella—, pero ésta podría ser tu opus magnus.

—Mira, entiendo que te muestres escéptica, pero toda idea innovadora
suena a locura la primera vez que la oyes. Y déjame decirte algunas
verdades sobre la industria del entretenimiento, Fawn. El hecho es que
cualquier idiota puede convertirse en una estrella, y muchos idiotas lo han
hecho. Si puedes mantener una melodía, rasguear algunos acordes y rimar
luna con pluma, eres lo bastante bueno. Pero hay mucho más que talento y
buena apariencia. Las probabilidades de que alguien tenga éxito son de una
entre un millón. Por cierto, esto no es una hipérbole. Ésas son las
probabilidades reales: una contra un millón. Hay infinidad de bandas y



artistas que tocan ante quince personas en bares cutres de todo el mundo y
que son diez veces mejores que cualquier cosa que hayas visto en la MTV
en tu vida. El asunto es que nunca saldrán esos bares cutres porque no saben
cómo distinguirse y destacar del resto. Y ahí es donde entro yo. Mi trabajo
es manipular los medios y dar a conocer tu nombre, que es lo que he estado
haciendo durante más de veinte años. Y mira, lamento nuevamente la falta
de comunicación. Es culpa mía y asumo toda la responsabilidad. Si quieres
que lo cancelemos todo, lo entiendo perfectamente, pero antes de hacerlo
pregúntate de verdad cuánto deseas que hagamos esto, porque si no estás
dispuesta a hacer algo así de loco y extraño para avanzar en tu carrera, hay
muchos otros que sí lo estarán.

Fawn cerró los ojos y presionó su frente contra el cálido cristal de la cabina
telefónica. Esto era casi demasiado. La montaña rusa emocional de las
últimas veinticuatro horas hacía que fuera casi imposible asimilar nada de
lo que estaba oyendo.

—¿Puedes, por favor, explicármelo en términos simples? —dijo ella—
¿Cómo el hacer que me secuestren va a ayudarme en mi carrera de algún
modo?

—Porque, Fawn, todo se reduce a las seis palabras mágicas que explican la
regla de oro del mundo del espectáculo. Ése es el mantra personal que llevo
usando a lo largo de mi carrera, y fue la primera lección verdadera que
aprendí allá por 1972, cuando me iba de giras. Yo trabajaba para un
cantante con una gran base de fans adolescentes que estaba haciendo un
tour por el Reino Unido. Un día aparece en la portada de uno de los
periódicos locales un artículo en el que se hacen todo tipo de acusaciones
escandalosas sobre lo que él hacía detrás del escenario; cosas sobre orgías y
drogas y animales de granja y adoración al diablo y cualquier otra cosa que
se les ocurriera. Todo eran gilipolleces, por supuesto, completamente
inventado. Así que le pregunté si iba a hacer algo al respecto: ¿iba a
demandar a los medios, o al menos hacer una declaración para dejar las
cosas claras? Él simplemente se rió, me puso una mano en el hombro y me
dijo estas seis palabras mágicas: "Julian, no existe la mala publicidad". Y
tenía razón. Toda publicidad es buena publicidad. Toda. Sin excepciones.



Fawn dejó escapar un largo suspiro. No sabía qué pensar. No podía saber si
Julian había perdido la cabeza o si era una especie de genio loco. Dado el
estado mental actual, no tenía forma de emitir un juicio objetivo.

—Supongo que ahora vas a decirme cuál de tus famosos coleguitas impartió
esas palabras de sabiduría, ¿no? —dijo ella.

—Es curioso que digas eso —dijo Julian—. Fue un paisano que logró un
par de éxitos. Quizá hayas oído hablar de él. Su nombre es Gary Glitter.



Capítulo 18

La puerta de la habitación veintitrés del Red Rambler Motor Inn no estaba
cerrada con llave, pero eso no la desmerecía como celda de prisión. En ese
momento, Fawn de Jager estaba tan encarcelada como Mike Tyson. Estas
cuatro paredes eran sus custodios. Podía sentirlas acercándose con cada
minuto que pasaba. La amenaza de la claustrofobia cobraba gran
importancia. Ella estaba sola, sin nada que hacer y sin nadie que le hiciera
compañía. Nadie excepto la Cínica Susurrante, ese malévolo espectro que
vivía dentro de su cabeza observando y juzgando cada uno de sus
movimientos, y que rara vez le daba un momento de paz. Llevaba las
últimas dos horas dándole la murga sin parar: —Esto es algo muy
irresponsable. Nunca funcionará. ¿Cómo te convencieron de esto? ¿De
verdad estás tan desesperada?

A lo que ella respondía: —Lo sé. Lo sé. No lo sé. Sí.

Se levantó de su asiento y caminó por la habitación. Si seguía moviéndose,
tal vez pudiera evitar caer en espiral. La televisión se encendió, luego se
apagó, y luego se volvió a encender, y luego se volvió a apagar.

Si iba a estar confinada en este pequeño espacio durante los próximos días,
más le valía aprovechar su tiempo aquí al máximo. Empujó el sillón hacia
la pared para crear suficiente espacio en el suelo para hacer abdominales.
Completó cien rápidamente antes de tomar un descanso y luego pasó a los
#nota jumping jacks y burpees. Diez minutos más tarde había quedado
exhausta, tanto mental como físicamente.

No podía luchar más. Se tumbó en la cama, hundió la cara en la almohada y
gritó todas sus frustraciones reprimidas hasta que le escoció la garganta. La
enormidad de lo que había sucedido llegó toda de golpe.

Ahora mismo debería estar en casa deleitándose del resplandor de su
reunión con Roderick Knight, pero le habían arrebatado esa oportunidad.
Había perdido lo que podría haber sido su única gran oportunidad de hacer



algo significativo con su carrera, y era difícil encontrar segundas
oportunidades en esta industria. Era casi como si Julian lo hubiera sabido.

Tenía un teléfono justo al lado. Podría llamar a Roderick Knight y
explicarle lo que había sucedido. Tal vez preguntarle si podía hacerle un
nuevo hueco en la agenda. Pero ella no podía hacer eso. Nadie podía saber
jamás lo que había pasado hoy. Y era poco probable que él aceptara su
historia, de todos modos.

Quiso llorar, pero no estaba dispuesta a dejarse hacer eso. Llorar era señal
de debilidad, y la debilidad era algo que Fawn necesitaba eliminar de su
carácter. Tenía que recomponerse y volverse más fuerte mentalmente.
Podría haber salido por la puerta en cualquier momento (de hecho, no había
nada que le impidiera hacerlo), pero había elegido quedarse. Había sido la
decisión correcta aceptar esto, por ridículo que pareciera. Si no lo intentaba,
nunca lo descubriría.

Karli no se quedaría sentada a sentir lástima de sí misma por haber tomado
la decisión equivocada. Ella habría aceptado hacerlo sin pensarlo dos veces.
Por eso ella y Fawn estaban en sus respectivas posiciones en la vida: Karli
se lanzaba de cabeza hacia los problemas sin preocuparse de las
consecuencias, mientras que lo único que hacía Fawn era preocuparse.
Siempre se quedaba inmovilizada por la indecisión, lo pensaba todo y lo
analizaba demasiado, hasta el punto de no lograr nunca nada y de no llegar
nunca a ninguna parte. Dejaba que la vida la pasara de largo.

El plan ahora era que ella se quedara escondida en este sórdido motel de
Bakersfield durante los próximos tres días. Julian denunciaría la
desaparición y los medios de comunicación se enterarían del secuestro. Los
secuestros sin más no siempre aparecían entre las principales noticias, pero
con su fama infantil y un poco de suerte, y si Julian hacía todo lo posible
para impulsar la noticia, el secuestro debería bastar para atraerlos. Después
esperarían hasta que la atención de los medios alcanzara su máximo y
escenificarían la reaparición de Fawn, quien se mostraría angustiada y
desaliñada, con un notable relato sobre cómo escapó de las garras de su
torturador. El episodio la lanzaría de vuelta al centro de atención y le
proporcionaría la plataforma de lanzamiento perfecta para la segunda banda
de su carrera.



Una vez más había puesto toda su fe en Julian. Sólo esperaba que él supiera
lo que estaba haciendo.

La moralidad de todo esto era, cuanto menos, cuestionable, pero Fawn
intentaba no pensar en eso. Se decía a sí misma que, aunque era deshonesto
y poco ético, en realidad nadie iba a salir lastimado y, como Julian le había
recordado, ésta era solo una de las cosas desagradables que había que hacer
para triunfar en el mundo del espectáculo. Muchos otros estarían dispuestos
a hacer cosas mucho peores para tener una oportunidad de alcanzar el
estrellato: personas mucho menos merecedoras que ella.

Existía la posibilidad de que esto le explotara en la cara y ella se
arrepintiera de haber aceptado un plan tan loco, pero correr riesgos era algo
a lo que necesitaba acostumbrarse. Había un riesgo aún mayor: el de estar
exactamente en el mismo lugar cinco o diez años después, cantando
canciones de Madonna por milésima vez y enviando por correo su enésima
maqueta. No quería quedarse despierta por la noche a los treinta y cinco
años (ni a los cuarenta y cinco o cincuenta y cinco) lamentando no haber
aprovechado la que podría haber sido su única oportunidad de alcanzar el
éxito.

Alguien llamó a la puerta. Al sonido le siguió un puñetazo de ansiedad.

Fawn no sabía si tenía que responder. Se suponía que estaba desaparecida,
lo que significaba que debía evitar a las demás personas siempre que fuera
posible. Se quedó donde estaba y esperó a que se fueran.

Llamaron otra vez.

Fawn se levantó de la cama y se acercó andando de puntillas a la puerta.
Por la mirilla vio la silueta de una figura. No podía ver nada con claridad; el
cristal estaba rayado y opaco, y apenas había iluminación allí fuera.

—¿Quién es? —Fawn intentó disimular la voz, se sintió tonta de inmediato
por hacerlo.

—Soy Rahul —fue la respuesta—. De, este... ya sabes, de antes.



Ella se secó la cara con la manga y se alisó el cabello, rezando por que no
pareciera que pasaba por una implosión mental, luego desenganchó la
cadena y abrió la puerta unos cinco centímetros.

Era el más joven de sus dos asaltantes. El conductor de fugas hindú. En los
brazos llevaba una bolsa de compras de papel marrón.

—¿Sí? —dijo ella.

—Um, hola. Estaba pensando en lo que pasó y se me ocurrió que, si no
sabías que todo esto iba a pasar, probablemente no habrías hecho los
preparativos. Así que te compré esto.

Le tendió la bolsa. Ella abrió más la puerta y la aceptó sin decir nada.
Estuvo a punto de dar las gracias, sólo por reflejo, hasta que decidió que no
tenía la obligación de agradecer a alguien que había participado en su
secuestro.

Miró dentro de la bolsa. Había revistas, toallitas húmedas, jabón,
desodorante, un cepillo y pasta de dientes. También sándwiches de
gasolinera en cajita de plástico, un botellín de agua, Coca-Cola con azúcar,
Pringles, barras Mars, Snickers, Twinkies, Mentos, Oreos y Doritos.
Básicamente, los alimentos del diablo, las cosas de las que ella se había
privado durante la mitad de su vida; la colección de artículos que compra un
tipo para una mujer de veinticuatro años suponiendo que eso es lo que
quiere una mujer de veinticuatro años, sin conocer a ninguna en persona
que usar como referencia. .

—Gracias —dijo ella.

Maldición. El silencio se había prolongado durante demasiado tiempo y la
necesidad de Fawn de llenarlo había superado su deseo de reivindicarse.

—Si necesitas algo más, házmelo saber y te lo traeré —dijo Rahul.

Fawn colocó la bolsa en el suelo junto a la puerta. —¿Por qué no me das el
dinero ahora? Así podré comprarlo yo misma.



Él dudó. ..Pero... se supone que no debes salir de la habitación.

—Ya lo sé. Es que creo hay ciertos artículos que te resultarían incómodos
de comprar.

Pasaron unos segundos hasta que cayó la ficha y a Rahul le faltó tiempo
para meter la mano en el bolsillo. Sacó todo el dinero que llevaba encima.

—¿Te importa traerme los tickets? —dijo él entregándole unos treinta y un
dólares en billetes y monedas—. Julian cubre todos los gastos, así que
puedo conseguir un reembolso. Y recuerda, si sales de la habitación...

—Lo sé, tendré cuidado. Me pondré una toalla en la cabeza o algo así.

Ella no necesitaba comprar ninguno de tales artículos ni tenía intención de
salir de la habitación. Ni siquiera quería el dinero en sí, sólo lo quería como
castigo por lo que él le había hecho pasar hoy.

Rahul dio medio paso para irse, pero se detuvo. Hubo un silencio nervioso.
Fawn se preguntó si acaso el tipo esperaba que ella lo invitara a pasar. Si
era así, mejor que esperara sentado.

—Yo... probablemente debería disculparme por lo que pasó hoy —dijo él
—. Todos nos quedamos un poco confundidos antes, después de todo lo que
pasó, y nadie pensaba con claridad. Nos fuimos a toda prisa sin asegurarnos
de que estabas bien.

Fawn permaneció impasible. El sonido del televisor de la habitación
contigua traspasaba las paredes. Risas enlatadas de serie de comedia.
Sonaba como Married... with Children.

—¿Es eso? —dijo ella.

—¿Es qué eso?

—Tu disculpa. Dijiste que probablemente deberías disculparte por lo
sucedido, y yo también creo que deberías. Entonces, ¿lo que has dicho
significa que estás a punto de disculparte o que la declaración de tu
intención ya cuenta como disculpa?



Tomó un respiro profundo. —Tienes razón. Lamento todo esto. Ni me
imagino lo aterrador que debe de haber sido para ti.

—No, ni te lo puedes imaginar.

—Debes de haber estado aterrorizada.

—Sí, no es broma. De veras pensé que me tomaban como rehén a punta de
pistola.

—Lo sé. Lo sé. Me siento fatal por ello.

—Pase casi dos horas encerrada en la parte de atrás de esa camioneta
apestosa. ¿Tienes idea de lo que pensé que vosotros dos estabais a punto de
hacerme? ¿Lo que llegué a pensar durante esas dos horas?

—De nuevo, lo siento mucho. Ojalá pudiéramos deshacerlo todo. Me siento
fatal sólo de pensarlo.

Ella vio que él estaba nervioso. Probablemente estaba tan traumatizado
como ella por toda la experiencia. Bueno, quizá no tanto, pero lo bastante
como para que ella sintiera un poco de lástima por él. Se sintió culpable por
explotar el buen carácter del tipo y dejarlo sin dinero, aunque no tanto como
para devolvérselo.

—Aprecio que hayas dicho eso —dijo ella—. Sé que no fue culpa vuestra.
Sólo hacíais lo que el idiota de mi representante os dijo que hicierais.

Raúl negó con la cabeza. —Deberíamos haber sido más cuidadosos. Julian
nos dijo que tú sabías que esto iba pasar, pero que no querías encontrarte
con nosotros antes. Ese hecho debería habernos dado una señal de que algo
no iba bien. Deberíamos haber pedido más pruebas.

Él abrió la boca para decir más, pero se detuvo, como si dudara sobre
cuánto necesitaba divulgar.

—Steven y yo tenemos algunos problemas económicos —dijo en voz baja
—. No puedo decir mucho más que eso, pero necesitábamos el dinero.
Estamos un poco desesperados y eso afectó nuestro juicio.



—Ahora ya ha ocurrido —Ella se encogió de hombros—. No podemos
hacer gran cosa para cambiarlo.

—No, supongo que no.

Se preguntó si lo había sacado del lío demasiado fácilmente al aceptar su
disculpa. Ella siempre cedía demasiado fácilmente; otra de sus debilidades.
Por otro lado, estaba claro que él estaba arrepentido y que no se iba a ganar
nada haciéndolo sufrir más. Además, conseguir que un tipo admitiera que se
había equivocado no era una hazaña fácil.

—Bueno, será mejor que me vaya ahora —dijo él—. Tenemos otro trabajo
para esta noche. Hazme saber si hay algo más que pueda conseguirte.

—Espera, pero entonces vosotros os dedicáis a esto de verdad, ¿no? ¿Hay
gente que paga dinero para que la secuestren?

—Sí —Rahul esbozó una sonrisa avergonzads—. Es un servicio de pequeño
nicho de mercado.

Se oyeron más risas enlatadas y aplausos provenientes del televisor de la
habitación contigua.

—Pues aseguraos bien de que sepan antes lo que les va a pasar, ¿de
acuerdo? —dijo Fawn—. No os conviene que haya más malentendidos.

—Oh, esta vez no habrâ ningún problema —dijo Rahul—. El tipo que
secuestramos esta noche ya nos ha contratado otras veces.

Gene Christofferson sabía que luchar era inútil, pero aun así intentaba
liberarse de sus ataduras. Esto no hacía otra cosa que exacerbar la
incomodidad. Estaba atado boca abajo en el frío suelo de cemento. La
cuerda era áspera y le rozaba la piel de las muñecas y tobillos. Se le estaban
poniendo las manos como globos morados por el corte de la circulación.
Tenía ambas piernas acalambradas. El fuerte olor a diésel le irritaba la nariz.

Un par de trozos de tela le quedaban de ropa. Primero había sido la camisa
de Ralph Lauren de ochenta dólares, destrozada y despojada en cuestión de



segundos. Él había gritado para que se detuvieran, suplicando que lo
soltaran, pero las palabras no habían traspasado la mordaza metida en la
boca, y sus captores no habían mostrado piedad.

Los zapatos habían ido después, unos mocasines Bally de setecientos
dólares, mismo destino que los pantalones y el resto. Pronto había quedado
completamente desnudo.

Uno de los captores se puso delante de él. Este era el bruto que lo había
sacado de su Peugeot 405, justo cuando había llegado a la entrada de su
casa, y lo había metido en la parte trasera de un decrépito pozo negro sobre
ruedas. Gene intentó mirar hacia arriba, pero sólo pudo levantar la cabeza
uno o dos centímetros. Su campo de visión no se extendía más allá de las
rótulas del hombre.

—Gene Christofferson —comenzó el hombre—. Eres una disculpa
completamente inadecuada como ser humano. No posees ninguna cualidad
redentora. Fracasas en todo en la vida.

Las protestas de Gene se limitaron a gruñidos y gemidos ininteligibles.

—Tu perezosa existencia y tu incapacidad para controlar tu apetito te han
convertido en un grotesco vago. Los extraños sienten repulsión al verte.
Pareces una babosa hinchada de forma humana. A tu familia le da
vergüenza que la vean contigo. Tus amigos hacen bromas sobre ti a tus
espaldas.

Un segundo captor abrió un cartón de natillas. Lo volcó boca abajo,
pringando la cabeza y la parte superior del cuerpo de Gene.

—Usas tu infeliz infancia y la falta de cariño maternal como excusas para
justificar tus infidelidades. Nunca has dejado satisfecha a tu esposa. Se casó
contigo por tu dinero y por tu perfil. Nada mas.

La caja vacía fue arrojada a un lado y se abrió una segunda. Luego vino una
tercera. Gene pronto quedó pringado de pies a cabeza con la fría y viscosa
sustancia amarilla.



—Eres una profunda decepción para tus hijos. Los regalos materiales que
les prodigas no compensan en absoluto tu ausencia en sus vidas. Eres peor
padre para tu descendencia que tu padre lo fue para ti. Tu madre nunca te
amó. Tu hija sabe los pensamientos depravados que pasan por tu mente
cada vez que miras a sus amigas.

Los trozos de tela atravesaron una almohada de plumas. El segundo captor
agitó el contenido sobre el cuerpo de Gene. Las suaves plumas de ganso se
pegaban a la pegajosa natilla como hormigas sobre la miel.

—Tus orejas son demasiado grandes para tu cabeza. Tus ojos son
demasiado pequeños para tu cara. El mundo es un lugar más pobre por tener
un insecto como tú ocupando espacio y consumiendo el preciado oxígeno.
Han pasado once años desde la última vez que pagaste la cantidad correcta
de impuestos.

Durante todo esto, él lloraba como un bebé abandonado adicto al crack. Le
subían plumas por la nariz y le caían natillas en los ojos. Toda la terrible
experiencia estaba siendo capturada por tres cámaras instaladas en
diferentes puntos de la habitación.

Al día siguiente, Gene Christofferson dominó a sus oponentes en un debate
político televisado. Fue una actuación estelar que impulsó al poco conocido
delegado sindical de San Diego a ser el favorito en la carrera por el Senado.
Fue especialmente ferviente cuando habló de los valores familiares.
Algunos expertos llegaron incluso a declararlo candidato potencial en las
elecciones presidenciales de 1996.



Capítulo 19

Durante un breve momento después de despertar (esos fugaces segundos
previos a la plena conciencia) Fawn se preguntó si el día anterior había
sucedido de verdad. Había sido una serie de acontecimientos tan
escandalosos e improbables que había muchas posibilidades de que todo
hubiera sido una pesadilla, posiblemente inducida por la comida picante y
su ansiedad natural por la importante reunión. Tal vez era viernes por la
mañana y su cita con Roderick Knight aún estaba pendiente.

Luego cambió ligeramente su peso, sintió el colchón lleno de bultos debajo
y las sábanas ásperas encima, y ese susurro de esperanza fue arrebatado. Su
terrible experiencia se confirmó al abrir los ojos y ver el feo papel pintado
amarillo con zigzags marrones en la pared de enfrente.

Permaneció donde estaba durante casi una hora, mirando el techo manchado
de humo, sin estar todavía lista para enfrentar lo que el día le deparaba,
antes de finalmente obligarse a levantarse de la cama. Se metió en la ducha
(azulejos sucios, mohosa cortina de plástico con más manchas que un
leopardo, la misma presión de agua que un techo con goteras), luego se secó
con la toalla tamaño servilleta y se puso la ropa del día anterior. Deseó que
Julian le hubiera avisado con antelación para poder haber preparado una
muda de ropa. Por otra parte, si hubiera sabido esto de antemano,
probablemente habría emitido una orden de restricción.

Salió del baño y se sentó en el sillón. Ahora tenía tres días vacíos que llenar.

Toda esta idea del falso secuestro no parecía mejor por la mañana que la
noche anterior.

Llevaba poco más de doce horas en esa habitación y ya la hacía sentirse
como dentro de una camisa de fuerza. Fawn era de las que nunca dejaban de
moverse, nunca disminuían el ritmo, nunca se tomaban un momento para
detenerse y oler las rosas, como a su madre le gustaba recordarle. Esto era
por diseño; ella se había condicionado a estar en un estado de perpetua
actividad. Sentarse más de unos minutos resultaba indulgente, como si cada



momento de vigilia debiera dedicarse a hacer algo productivo. Sabía que, si
alguna vez permanecía quieta mucho tiempo, corría el riesgo de quedarse
atrás.

Tal vez necesitaba considerar estos próximos días como una oportunidad. Si
no podía marcharse de allí, al menos podría usar su tiempo sabiamente.
Había una libreta y un bolígrafo en el armario al lado de la cama, y   ella
siempre se quejaba de que nunca tenía tiempo suficiente para escribir
nuevas canciones. Quizás podría escribir algunas letras. Esto podría
funcionar: los artistas siempre estaban explotando sus traumas para crear
arte. Cogió el bolígrafo.

Pasaron cuarenta y cinco minutos y la página seguía en blanco, salvo
algunos garabatos, algunos comienzos en falso y esbozos de palabras. No se
le ocurría nada. Ni siquiera podía obligarse a escribir malas letras, algo que
nunca antes había sido un problema. Los acontecimientos estaban
demasiado crudos para que ella pudiera escribir sobre ellos. Su mente
estaba llena de fantasías de venganza sobre Julian, lo cual no era un tema
muy útil para una canción pop.

—Eres una don nadie sin talento —dijo la Cínica Susurrante.

Dejó a un lado el bolígrafo y la libreta y sacó el walkman de la mochila. La
cinta que había estado escuchando era una recopilación de canciones
grabadas de la radio. La música siempre la había ayudado en momentos
difíciles y podía distraerla. Incluso puede que la inspirara a escribir algo
nuevo.

Dos minutos después de darle al play, a mitad de una canción de Saint
Etienne, el Walkman masticó la cinta. Fawn logró desenredarla del
mecanismo interno del dispositivo y usó el bolígrafo para rebobinar el
casete, pero sabía que parte de la cinta estaba arruinada por ambos lados. Se
preguntó qué más podría salir mal.

Miró el reloj. Ahora eran las 10:03 de la mañana. El tiempo se había
ralentizado.



Había dos revistas en el paquete que Rahul había dejado la noche anterior:
People, con Sharon Stone en la portada, y Rolling Stone con Metallica.
Agarró la People primero.

Ya había leído algunas páginas cuando sus ojos se dirigieron al banco y a la
bolsa de papel marrón llena de comida. La noche anterior se había comido
uno de los sándwiches y probablemente hoy se comería el segundo. No
había tocado nada de las galletas, las patatas fritas ni las barritas de dulces.
Tampoco tenía intención de tocarlas. De hecho, probablemente debería
deshacerse de ellas. El solo hecho de estar en la misma habitación con todo
ese azúcar y carbohidratos procesados   era tentar al destino. Era como dejar
solo a un alcohólico con una caja de cerveza. Ya había tirado las Coca-
Colas al fregadero.

Afuera había unos cubos de basura, a unos quince metros de distancia, con
algunos gatos callejeros dando vueltas. Podía salir corriendo y tirarlo todo.
Aunque no durante el día. Había gente en la zona y ella no podía correr el
riesgo de que la vieran. Tendría que esperar hasta que oscureciera. Resistir
la tentación hasta entonces no debería ser un problema, ya que lo había
estado haciendo desde que tenía uso de razón.

Si la música era la obsesión número uno en su vida, la comida (y privarse
de ella) ocupaba el segundo lugar. Ella había crecido más que la mayoría de
las niñas, pero eso nunca había sido un gran problema hasta que ella saltó a
la luz pública. Fue entonces cuando realmente comenzó el trauma. En algún
lugar profundo de su subconsciente mantenía un catálogo completo de
todos los comentarios negativos sobre su apariencia o su peso que alguna
vez le habían lanzado. Habían sido estos comentarios los que la habían
llevado a saltarse las comidas desde los doce años, las crueles burlas
provenientes primero de los niños en la escuela, y luego de los niños de la
calle cuando empezó a ser conocida. Provenían de miembros de la prensa,
hombres y mujeres adultos que deberían haber sabido que no debían
burlarse de la apariencia de un niño. El rumor de que ella era la hija de
Meat Loaf la siguió durante años. Oía a personas en la iglesia y a los padres
de los fans de Pure N Simple referirse a Karli como "la bonita" o "la rubia",
mientras que Fawn siempre era "la de huesos grandes". Las chicas del
público copiaban el estilo de Karli (se las conocía como las Klones de



Karli), pero ni siquiera la fan más dedicada de Pure N Simple quería verse o
vestirse como Fawn de Jager.

Tras el fin del grupo y cuando ella creció, los comentarios se volvieron
menos críticos. Muchos decían que se había despojado de la grasa del
cachorro. Lo que no sabían era que el cambio se había producido pasando
hambre en lugar de superarlo de forma natural. También recordó cuando
con diecisiete añoschabía empezado a trabajar en Wendy's después. Su jefa
de turno había pedido prestado el uniforme de trabajo de un miembro
anterior del personal, ya que ella aún no tenía uno propio. —Puede que te
quede un poco grande —le había dicho la mujer a Fawn—, ya   que eres
mucho más delgada que ella —Había sido el 13 de junio de 1986, una fecha
grabada en su memoria, pues era la primera vez que recibía un cumplido de
ese tipo.

El estrés podía hacer que el peso bajara más rápido que cualquier dieta, por
lo que tal vez había un lado positivo en toda esta farsa de secuestro. En el
baño había una báscula. Fawn dejó la revista a un lado, sacudió el polvo de
la balanza y subió. Estaba en 53 kilos, sin cambios perceptibles desde ayer
por la mañana. Probablemente tardaba más de medio día en surtir efecto.

A pesar de que ahora tenía un peso normal, o tal vez incluso unos cuantos
kilos menos que la definición oficial de bajo peso, todavía le resultaba
imposible deshacerse de esa mentalidad infantil. Si eras la niña gorda
mientras crecías, nunca te veías a ti misma como otra cosa, sin importar
cuán demacrada estuvieras. Pocos momentos en su vida hubo en los que no
pensaba en la comida y en su apariencia. En el fondo sabía que su delgadez
actual era temporal. Tenía que estar muy alerta y en guardia las veinticuatro
horas del día, los siete días de la semana para mantener encerrada a esa
chica gordita y evitar que escapara y volviera a tomar el control.

A las 12:17 Fawn se sobresaltó cuando alguien llamó a la puerta gritando:
—¡Limpieza! —Ella soltó un: —¡No, gracias! —En un tono de pánico que
gritaba: —¡Lárguese ahora mismo!

Tan pronto como salieron las palabras, quiso retractarse. Ella no podría
haber sido más obvia. Seguramente la limpiadora sospecharía algo. El juego
había terminado y su tapadera había sido descubierta. La mujer iría a alertar



a su jefe de que había algo sospechoso con el huésped de la habitación
veintitrés y que lo notificarían inmediatamente a la policía. Fawn debería
huir ahora, mientras tuviera la oportunidad.

Se obligó a tomarse un momento para pensarlo racionalmente. Esta pobre
mujer infrapagada tendría decenas de habitaciones que atender en este
complejo y, dado el tipo de personas que normalmente se hospedaban en
moteles como éste, se habría topado con actividades mucho más
sospechosas. Seguramente tendría mejores cosas que hacer que espiar a los
huéspedes. Con algo de esfuerzo, Fawn logró sacarse el incidente de la
cabeza.

A primera hora de la tarde, su aburrimiento era tan grande que encendió la
televisión. El motel no tenía televisión por cable, por lo que sus opciones se
limitaban al páramo cultural que era la televisión diurna: programas de
entrevistas, lúgubres telenovelas, publirreportajes y melodramáticas
películas para televisión con las mismas tramas idénticas: un exitoso
hombre casado ve su perfecta vida patas arriba cuando se involucra en una
peligrosa aventura con una mujer inestable. Entretanto, todos los canales de
noticias mostraban una cobertura continua del drama que se estaba
desarrollando actualmente en Texas, donde una secta tenía un
enfrentamiento con el FBI, que ya llevaba más de un mes prolongándose.
Miró esto durante unos minutos antes de apagarlo.

La historia de estos chiflados religiosos que se hacían llamar Rama
Davidiana le recordó a los chiflados con los que ella y su familia habían
estado brevemente involucrados llamados la Iglesia de los Santos
Hermanos. Estos tenían menos armas de fuego que los Davidianos y se
cantaba mucho más, pero los dos tenían más similitudes que diferencias.

Pensar en la Iglesia de los Santos Hermanos le hizo pensar en Pure N
Simple.

Pure N Simple le hizo pensar en Karli y en la carta sin abrir que guardaba
en el bolso. La había metido ahí justo antes de salir de casa ayer por la
mañana. Había sido algo de último momento.



Las cartas de Karli se habían convertido para ella en tal fuente de angustia
que sólo podía leerlas en ciertos momentos. No podía abrirlas durante uno
de sus momentos más bajos, algo que había aprendido por las malas. A
principios de año nuevo, cuando estaba pasando por un par de días
particularmente difíciles, había leído que Karli había conseguido un
contrato con Sire Records. Esto la había dejado en una caída existencial
durante una semana, apenas salió de su apartamento y contempló
seriamente dejar la música por completo. En ese momento, cuando tantas
cosas iban mal en su propia vida, esto era lo último que quería escuchar.

Su plan había sido abrir la carta de camino a casa después de la reunión con
Roderick. La idea era que ella disfrutaría leyendo sobre los últimos triunfos
de Karli mientras ella disfrutaba de su propio triunfo. La interferencia de
Julian había acabado con esa idea. Tal como iban las cosas, esa carta podría
permanecer sellada por algún tiempo todavía.

Solía   esperar con ansias tener noticias de Karli, pero ahora las temía. Abrir
estas cartas era como rascarse una costra: sabía que le dolería y sabía que
debía parar, pero no podía dejarlo así. Por mucho que quisiera saber qué
había estado sucediendo en la vida de Karli, las noticias de su éxito ponían
en relieve sus propios fracasos. Fawn había trabajado día tras día tratando
de avanzar en algo, y nunca llegaba a ninguna parte, mientras que a Karli le
habían entregado en bandeja de plata todo lo que siempre quiso. Así había
sido siempre.



Capítulo 20

—Tú sabes cantar, ¿no?

Felicity Dijksman no respondió de inmediato, y no sólo porque acababa de
meterse en la boca medio sándwich de mantequilla de cacahuete y
mermelada. Tardó un momento darse cuenta de que Carly Cook en realidad
se estaba dirigiendo a ella y no a un tercero invisible que merodeaba cerca.
Ella y Carly nunca habían intercambiado palabras antes de este momento.
Que ella supiera, Carly ni siquiera sabía su nombre y, sin embargo, aquí
estaba, de pie frente a ella con sus ondulados mechones rubios de Cheryl
Ladd, su camiseta a rayas rojas y blancas y sus vaqueros Sasson azul
oscuro. En los dos meses que Felicity llevaba en la Escuela Primaria
Monroe, nunca había visto a Carly usar el mismo atuendo dos veces.

Felicity estaba sentada sola en un rincón tranquilo del patio de la escuela,
como siempre en la hora del almuerzo, perdida en su propio mundo. Ella
era la chica nueva en una escuela extraña, la chica de ropa anticuada de
segunda mano y avergonzantes padres hippies. Su deseo número uno era
que alguien la invitara a sentarse con ellos durante el almuerzo o junto a
ellos en clase. Su deseo número dos era volverse invisible, lo cual parecía el
objetivo más alcanzable de los dos. Ninguna de las chicas de su grado le
había dicho nunca una palabra. Las había oído reirse a sus espaldas,
usualmente acompañadas de alguna broma sarcástica sobre su pelo, su peso
o su ropa, pronunciada lo bastante alto para que ella pudiera oírla, pero
nunca le hablaban directamente.

—Te oí cantar esa canción de Fleetwood Mac el otro día —dijo Carly
cuando se hizo evidente que Felicity no estaba dispuesta a responder—.
Tienes una muy buena voz.

Sintió dos emociones contradictorias: la humillación de que Carly la
hubiese oído cantar, algo que sólo hacía cuando creía que estaba sola, y la
emoción de recibir un cumplido de la chica más popular de quinto grado.
En el fondo no pudo evitar preguntarse si esto era la preparación de una



broma pesada y si el grupo de seguidores de Carly estaba mirando y riendo
desde alguna esquina.

Felicity se obligó a tragar, un acto que le pareció la cosa más antinatural del
mundo.

—Canto a veces —logró decir.

Estaba siendo modesta. Había pocas cosas que Felicity amaba más que la
música. Se había puesto a bailar frente al espejo con los Osmond y los
Jackson 5 en cuanto tuvo las manos lo bastante grandes como para sostener
un cepillo para el pelo, y esa era una pasión que había seguido floreciendo a
medida que crecía. La radio y el tocadiscos familiar eran dos de las pocas
constantes en su vida, y las canciones pop siempre estaban ahí cuando ella
las necesitaba. Eran amigos en los que podía perderse para escapar del
infierno diario de la vida escolar, y algo a lo que podía subir el volumen
para bloquear los gritos nocturnos de sus padres. Carole King nunca la
ignoraba ni se burlaba de su apariencia. Tampoco tendría que dejar atrás a
los Bee Gees y a Olivia Newton John cuando su padre fuera despedido de
otro empleo y se vieran obligados a mudarse por cuarta vez en dos años.

Ya desde muy joven, cuando la música no era más que un sonido que
parecía mágico al girar una ruedecita de la radio, supo que sería una gran
parte de su vida.

—Eso pensé —Carly le sonrió—. Se nota.

Carly se sentó en el asiento a su lado y presentó su idea. La familia de Carly
era miembro de la Iglesia de los Santos Hermanos, una rama New Age de la
Iglesia Anglicana que había ganado popularidad en toda California y la
costa oeste en los años sesenta y setenta. La iglesia se presentaba como una
alternativa progresista y con visión de futuro ante la anticuada y sofocante
ortodoxia; los ministros llevaban pantalones vaqueros y camisas con
botones en lugar de sotanas y cuellos, y a menudo se incorporaban
actuaciones musicales en sus sermones. Se trataba en su mayoría de
cantautores con guitarras acústicas a quienes se les asignaban quince
minutos de tiempo en el escenario para cantar temas de Jesús originales y
versiones.



Al igual que Felicity, Carly siempre había soñado con actuar, pero le ponía
nerviosa subir sola al escenario. Necesitaba a alguien a su lado que le diera
apoyo moral; preferiblemente alguien que la hiciera lucir bien y
compensara sus defectos vocales.

—Pensé en pedírselo a algunos de mis otros amigos, pero todos tienen la
voz de un gato muerto —dijo Carly.

Felicity rió, aunque la chanza no tenía sentido. Estaba bien estar en esta
posición. Carly no solo le hablaba como a una igual, sino que también
confiaba en ella como para hacer bromas sobre sus amigos a sus espaldas.

Felicity murmuró: —Claro, suena divertido—. Carly le dio un abrazo
emocionado y le dijo que se encontrara con ella en las puertas después de la
escuela para poder ir a su casa a ensayar.

El padre de Carly era ejecutivo de Coca-Cola y su casa parecía sacada de un
anuncio de televisión. El dormitorio de arriba era casi tan grande como la
choza alquilada de tablas de madera de la que Felicity y su familia siempre
parecían estar a días de ser desalojados. Hasta ahora ella nunca había estado
dentro de una casa de dos pisos.

Para Felicity, este era un mundo diferente. En su casa, si alguna vez quería
escuchar una canción de Blondie o ABBA, tenía que sintonizar la KYUU-
FM y esperar que sonara pronto en la radio. Lo único que Carly tenía que
hacer era sacar su disco Parallel Lines o Voulez-Vous de su colección de
unos cincuenta y ponerlo en el tocadiscos. Los Cook incluso tenían su
propia criada.

Carly le brindó un recorrido rápido por la casa (Felicity no podía creer que
vivieran sólo tres personas en un lugar tan grande) y luego comenzó el
primer ensayo.

Hicieron su debut artístico tres semanas después, un domingo por la
mañana, en el salón comunitario donde se oficiaban los sermones de los
Santos Hermanos. Los aplausos que recibieron cuando tomaron sus
posiciones en el escenario podrían describirse como un estímulo cortés, ya
que la multitud reunida no estaba muy segura de qué esperar de estas dos



niñas de once años. La mayoría de los otros artistas habían sido hombres
dos o tres veces esa edad, aspirantes a James Taylor con bigotes caídos y
cabello desgreñado, rasgueando guitarras y cantando letras serias sobre
cómo el poder del Señor los había rescatado en su punto más bajo.

Carly metió el casete en la platina. Era la quinta cinta de una colección de
seis cintas de canciones pop cristianas que sus padres habían comprado por
catálogo de pedidos por correo de la iglesia. Las cintas 1 a 3 tenían las
canciones originales, mientras que las cintas 4 a 6 tenían las versiones
instrumentales para cantar.

La introducción a la primera canción, Verdad, Luz y Gloria, llegó crepitante
a través del sistema de sonido. Felicity levantó la vista y vio ciento
cincuenta pares de ojos expectantes mirándola. De repente respirar se
volvió difícil. Puede que fuese miedo escénico, aunque no podía saberlo
con certeza, ya que era la primera vez que ponía un pie cerca de un
escenario. Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y fingir que estaba
en su habitación cantando con el cepillo del pelo. Levantó el micrófono y
abrió la boca.

Todo duró dos canciones y siete minutos después. El aplauso que siguió no
se parecía a nada que ella hubiera experimentado jamás. Estas personas no
estaban siendo amables sólo porque las niñas eran pequeñas. Ese tipo de
entusiasmo no se podía fingir. Los aplausos y los vítores sofocaron a
Felicity en una avalancha de amor. Después de pasar su vida como una
marginada, ser aceptada de esta manera era todo lo que siempre había
soñado. No sólo eso, sino que también había sido bienvenida al grupo de
Carly. Los amigos de Carly se habían convertido en sus amigos y, durante
las últimas semanas, Carly había pasado más tiempo con Felicity que con
nadie.

La iglesia les permitió volver la semana siguiente, y la siguiente.
Posteriormente, fueron invitadas a actuar para otras congregaciones de los
Santos Hermanos en la ciudad y sus alrededores. La iglesia organizaba
periódicamente espectáculos separados específicamente para que asistieran
sus miembros más jóvenes, y también las invitaron a actuar allí.



Las dos nuevas mejores amigas continuaron ensayando siempre que podían:
los fines de semana, después de la escuela, en aulas vacías durante el recreo
y el almuerzo. Cada vez que regresaban al escenario, el espectáculo estaba
más pulido; sus armonías, mejoradas; su coreografía, mejor sincronizada y
su presencia en el escenario era más segura. Su serie de siete minutos se
amplió a diez y luego a veinte. La mañana después de cada actuación, a
Felicity le dolían los pies y las extremidades por todo el movimiento, pero
le dolía más la cara de tanta sonrisa.

Doce años antes, Jerry Dijksman levantaba su mochila y su guitarra del
asiento trasero del Dodge Polara en el que acababa de pasar las últimas
cinco horas y se despedía del amable hombre de negocios que había llevado
al joven autoestopista desde Reno. Durante los últimos días había recorrido
todo el país, desde Fort Wayne a Des Moines, de Des Moines a Salt Lake
City y de Salt Lake City a Reno, durmiendo en paradas de autobús y
comiendo todo lo que podía encontrar en los contenedores de basura de la
parte trasera de los restaurantes, hasta que ppr fin estaba donde quería estar:
en San Francisco en el año 1967. Aquí estaba, por fin, en la costa oeste de
los Estados Unidos de América, en ese momento, el centro del universo
para cualquier persona menor de veinticinco años. Éste era el lugar donde
todo estaba sucediendo. Como tantos otros de su edad que habían huido de
sus soporíferos lugares de origen y se habían aventurado en masa a esta
meca cultural, él estaba preparado para cualquier cosa. Quería experimentar
la vida.

La ciudad era todo lo que él había soñado que sería, y algo más. A las pocas
semanas de llegar, el joven músico sintió que había vivido más que en los
veintidós años anteriores juntos. La escena que lo había recibido era muy
vibrante y llena de promesas, y estar vivo en este momento de la historia era
estimulante. Se estaba produciendo una revolución y el mundo que lo
rodeaba estaba cambiando ante sus ojos. Eso era parte de un movimiento
decidido a forjar su propio camino y liberarse de las cadenas opresivas de
las generaciones de sus padres y abuelos.

Más que nada, la escena musical había dado un vuelco. Las estrellas del pop
ya no eran seres intocables de otro planeta. Eran como él: frecuentaban las
cafeterías y librerías de Haight-Ashbury como toda la gente corriente y



acudían a galerías de arte y cines alternativos. Incluso la sesión improvisada
más informal podía terminar después de un par de horas con un miembro de
Moby Grape o de Quicksilver Messenger Service uniéndose. Una lectura de
poesía no estaba completa hasta que aparecía Dennis Hopper para fumarse
el hachís de todo el mundo y ofrecer sus propias contribuciones libremente.

Fue este ambiente fértil lo que permitió que floreciera la propia
composición de Jerry. Pronto empezó a actuar a diario, dondequiera que
podía: en parques, en las esquinas, en cafés, en mítines contra la guerra, en
conciertos improvisados   en casas abandonadas. En cualquier lugar donde
pudiera encontrar una audiencia receptiva. Reunió un pequeño número de
seguidores, primero como trovador solista y luego al frente de un combo de
tres piezas llamado Djinni. A él se unieron a la banda dos nuevos amigos:
Randy al bajo y Tim a la batería.

La atención del mundo estaba puesta en la comunidad musical y artística de
San Francisco. Janis Joplin y Grateful Dead y Jefferson Airplane estaban de
camino al estrellato, y era solo cuestión de tiempo antes de que Jerry
Dijksman y Djinni se unieran a ellos. Nada se interpondría en su camino. Ni
siquiera cuando se enteró de que Marcia, la joven fugitiva de Idaho de
diecisiete años que había empezado a acudir a los espectáculos de Djinni, le
había dicho que estaba embarazada. Él aún iba a tener éxito.

Pero luego, los finales de los sesenta dieron paso a los principios de los
setenta, que fue cuando la vida de fantasía de Jerry dio paso a la realidad.
Ahora tenía una esposa y una hija pequeña que mantener, y los trabajos de
baja categoría pagaban las cuentas de una manera que las canciones
populares acústicas antisistema no podían. Las responsabilidades
adicionales implicaban menos tiempo para su música, y él veía cómo sus
sueños se le escapaban lentamente de las manos. Esto fue casi al mismo
tiempo que sus antiguos amigos y compañeros de banda comenzaron a
disfrutar del éxito con sus nuevos grupos: primero Tim, ahora con la Steven
Miller Band, y luego Randy, que se había unido a un grupo llamado Eagles.
Él intentaba enterrar sus emociones, pero la envidia lo devoraba como un
cáncer.

Sus sueños de hacer música y vivir la buena vida siguieron inactivos hasta
1979, cuando vio a su hija Felicity, que ahora tenía once años, y a su amiga



Carly actuar ante una multitud de trescientos jóvenes en un espectáculo
organizado por la Iglesia de la Santos Hermanos en un centro juvenil local.
Fue testigo de la entusiasta respuesta de la multitud y vio el potencial.
También vio signos del dólar. Todos estos niños entretenían gratis y él
decidió hacer algo al respecto. Después de todo, había pocas cosas más
fáciles en la vida que separar a la gente religiosa de su dinero, y estaba
harto de ver a sus pares descartar sus principios igualitarios y enriquecerse
mientras él servía gasolina y empacaba comestibles por 2,85 dólares la
hora. Era el momento de recibir lo que se merecía.

El domingo siguiente, se presentó a un sermón de los Santos Hermanos
vestido con su mejor traje informal de poliéster. No había puesto un pie
cerca de una iglesia en años, pero no dejó que eso lo detuviera. No perdió
tiempo en congraciarse con la comunidad, presentándose como un honesto
y honrado ciudadano desilusionado de la religión convencional. La Iglesia
de los Santos Hermanos aseguraba a todo el mundo ser exactamente lo que
habían estado buscando toda su vida. Todas las semanas él sacaba a rastras
a Marcia y se trabajaba la sala como un candidato político. Se interesó
mucho en los esfuerzos musicales de Felicity y de Carly y las ayudaba a
organizar espectáculos y a llevarlas él mismo en coche cuando lo
necesitaban. En poco tiempo se autonombró como su representante.

Se le ocurrió un nuevo nombre pegadizo para el grupo: Pure N Simple. Al
decidir que el nombre de su propia hija, Felicity Dijksman, carecía de
dinamismo, la convenció de que se lo cambiara a Fawn de Jager. Carly
Cook ya sonaba bastante a estrella, por lo que él le permitió conservarlo,
aunque escribía mal su nombre a propósito (como Karli) hasta que por fin él
nombre caló.

El idealista de ojos muy abiertos de los años sesenta estaba ahora muerto y
enterrado, y un capitalista oportunista había ocupado su lugar. Después de
solicitar varias donaciones a los miembros más ricos de la congregación,
pudo enviar al grupo al estudio para grabar algunas pistas.

No faltó material para que lo utilizaran las niñas. Jerry tenía cintas y cintas
grabadas una década atrás y acumulando polvo en el fondo del armario.
Revivió un puñado de sus viejas canciones de amor, sustituyendo "Jesús"
por el nombre de la chica para la que él había escrito la canción y



desinfectando todo lo que pudiera percibirse como una afrenta a los valores
cristianos. Hizo lo mismo con otra media docena de canciones que no había
escrito, sino que había arrebatado descaradamente de oscuros discos de su
colección. Cambiaba el título, hacía pequeños ajustes en las letras y las
bañaba en piadosa sensibilidad general. Ni se molestaba en pedir permiso a
los compositores originales para hacerlo. Supuso que nadie iba a osar
demandar a un par de niñas preadolescentes, especialmente cuando al
hacerlo se corría el riesgo de provocar la ira de un poderoso grupo cristiano.

Una vez que el álbum estaba completo, terminaba la parte difícil. No
importaba si la música era buena o no, había una audiencia ya preparada de
niños de siete a quince años ansiosos por bailar y cantar alegres melodías
pop, pero cuyos padres e iglesia les prohibían que contaminaran sus mentes
con artistas seculares. Ya no había necesidad de luchar con uñas y dientes
para que la gente prestara atención, ni de actuar una y otra vez en lugares
medio vacíos como él había hecho al intentar forjarse una carrera con su
música. Los padres de estos niños prácticamente le ragaban que aceptara su
dinero.

Los saludables himnos de Pure N Simple recibieron el sello de aprobación
de la iglesia y Jerry y las dos chicas salieron a la aventura de las giras.

En la Unión Soviética, durante la Guerra Fría, la música occidental estaba
prohibida. El gobierno tenía sus propias estrellas del pop, impuestas a los
jóvenes para mantenerlos entretenidos. Si eras un adolescente amante de la
música y vivías en Moscú durante esta época, podías oír la música aprobada
por el estado o no oír nada en absoluto. Esto no estaba muy lejos de las
opciones disponibles para los adolescentes de la Iglesia de los Santos
Hermanos. Nunca se les permitiría asistir a un concierto de Andy Gibb, por
lo que un espectáculo de Pure N Simple era lo más cerca que iban a estar de
experimentar la emoción de ver música pop en vivo.

Esta falta de competencia, junto con el constante impulso de Jerry
Dijksman, llevó a que Pure N Simple se presentara pronto ante audiencias
de miles de personas. En el escenario, las dos chicas se complementaban a
la perfección. Fawn había sido bendecida con una gran voz, mientras que
Karli tenía una gran personalidad y una fácil relación con el público, y
estaba imbuida del tipo de confianza que sólo conocen aquellos que han



tenido personas entregándose a ellos durante toda la vida. La creciente base
de fans, compuesta en su mayoría por emocionables niñas preadolescentes y
jóvenes enamoradizos coladitos por Karli, pedía más y más. Hicieron giras
por toda California y luego por todo el país. Jerry llamaba por teléfono para
hacer pedidos semanales de impresión de discos y al final de la semana ya
se le agotaban las existencias. Nunca había visto tanto dinero en su vida.

A las niñas las sacó de la escuela para que se centraran a tiempo completo
en el grupo. Algo que sólo suscitó una vaga reluctancia en los padres de
Karli, ya que ambos eran devotos evangélicos de la iglesia y estaban
emocionados de que su hija desempañara un papel tan importante en la
difusión la buena palabra. Se hizo un segundo álbum, seguido de una
extensa gira de seis meses por el país, antes de regresar al estudio para
grabar el álbum número tres, y después aún más giras. Fawn y Karli, ambas
hijas únicas de sus familias, se convirtieron en hermanas y pasaban juntas
todos los días y todas las noches. La agenda del grupo estaba llena, a veces
actuaba hasta tres veces al día para grupos de iglesias y escuelas religiosas.
Sólo en 1981 ofrecieron más de quinientos espectáculos. Hubo apariciones
en televisión y en las portadas de las revistas, y una gira relámpago por
Sudamérica. Su música era acogida con entusiasmo por padres
conservadores temerosos de la influencia corruptora de la cultura popular
del país en la juventud, y por maestros y directores que esperaban brindar
modelos positivos y temerosos de Dios a sus estudiantes.

Casi todas las biografías de ascenso y caída de la industria musical
terminaban con el grupo desmoronándose en medio de una neblina de abuso
de sustancias, escándalos sexuales, problemas legales y hedonismo
desenfrenado. La historia de Pure N Simple no fue una excepción, aunque
en este caso fue el mismo Svengali del grupo el responsable de la caída, y
no las jóvenes intérpretes. Puede que Jerry Dijksman presentara al grupo y a
sí mismo como una imagen de salud espiritual, pero detrás del escenario
vivía una segunda adolescencia, recuperaba el tiempo perdido y se
entregaba alegremente a cada vicio pecaminoso que tenía a su alcance.

Muchos dentro de la iglesia estaban dispuestos a hacer la vista gorda a sus
fiestas, sus flirteos y sus apuestas en juegos de azar mientras el grupo



ganara dinero. No fue hasta que llegaron los problemas legales que todo
empezó a desmoronarse.

Las primeras demandas llegaron de los artistas cuyo trabajo Jerry había
robado sin permiso. Jerry había tenido razón al suponer que Brian Wilson
no se iba molestar en demandar a un par de menores por Bless Me, Father,
un tema de su segundo disco con estribillo descaradamente sacado de Help
Me, Rhonda, y que a George Harrison no le iba a importar mucho la versión
disco ligera de My Sweet Lord, pero no fue ese el caso de aquellos
compositores que no eran millonarios. Los que vivían en autocaravanas y
trabajaban en obras de construcción no tuvieron reparos en llevar al grupo a
los tribunales, especialmente cuando habían visto al representante del
mismo conduciendo un Aston Martin nuevecito. Muchos de ellos habían
sido perjudicados por sus representantes y sus sellos en sus tiempos de
artistas discográficos. No estaban dispuestos a permitir que les sucediera
una segunda vez.

Los siguientes en la fila que pusieron la palma de la mano fueron los
innumerables representantes de estudio, productores, músicos de sesión y
compositores contratados que seguían esperando cobrar el trabajo. A esto le
siguieron informes de deuda creciente e impuestos impagados. Y
acusaciones de graves infracciones de las leyes sobre el trabajo infantil. Y
tres primas separadas por acoso sexual. Cada nuevo escándalo suponía la
caída de las ventas y la cancelación de conciertos. La quiebra era una
posibilidad, hasta que se convirtió en algo inevitable.

Pure N Simple fracasó al final casi al mismo tiempo que el matrimonio de
Jerry y Marcia. Jerry vació la cuenta bancaria del grupo y se largó con lo
que quedaba de las ganancias, con su Aston Martin y con su asistente de
veintiún años. Marcia consiguió un trabajo de camarera y asumió la carga
de criar sola a su hija, hasta que se volvió a casar unos años después.

Las dos niñas se reinscribieron en la escuela y Fawn volvió a cantar frente
al espejo de su habitación. Su padre sólo hizo apariciones cameo en la vida
de Fawn en los años posteriores.

El grupo existió durante menos de tres años, pero el legado de Jerry
Dijksman seguía vivo. Él no lo había sabido en aquel momento, pero había



arrojado luz sobre un mercado sin explotar: el de los jóvenes de
comunidades religiosas, tan deseosos de disfrutar de la música pop como
cualquier otro niño, a quienes prohibían oír cualquier cosa creada por los
paganos, los drogadictos, los comunistas, los fornicadores y los
homosexuales que tanto abundaban en la industria musical moderna. Jerry
había dado con un nuevo y lucrativo modelo de negocio por pura
casualidad.

Tras su caída en desgracia, la Iglesia de los Santos Hermanos continuó justo
donde Jerry lo había dejado. Fundaron su propio sello discográfico para
lanzar música dirigida al mercado juvenil cristiano y fueron mucho más
eficaces a la hora de difundir su mensaje. Su primer lanzamiento fue una
recopilación de grandes éxitos de Pure N Simple, pues habían comprado los
derechos de publicación de todo su catálogo durante la liquidación que
siguió a la quiebra de Jerry. Una vez que eso fue un éxito, emprendieron la
búsqueda de docenas de otros grupos similares de temática cristiana que
promover, contratando artistas de pop, rock, country, soul y gospel en un
esfuerzo por atender al grupo demográfico más amplio posible.

Su movimiento más astuto fue embarcarse en una campaña publicitaria a
nivel nacional, bajo la apariencia de grupos de padres, que protestaba contra
la música que consideraban demasiado provocativa para cualquier persona
mayor de diez años. Entre principios y mediados de los años ochenta,
apenas pasaba una semana sin que uno de esos defensores apareciera en un
noticiero televisivo o en un programa de entrevistas para advertir sobre el
impacto de la música rock en las mentes jóvenes, culpando de ello a todo,
desde la adicción a las drogas hasta el suicidio adolescente, la obesidad y el
analfabetismo. Se inventaron historias sobre músicos degenerados que
sacrificaban animales en el escenario y colocaban mensajes satánicos al
revés en sus discos. Millones de crédulas madres estadounidenses se
tragaban enteras estas historias, temiéndose que las mentes de sus hijos
estuvieran siendo corrompidas por altavoces estéreo. Y la Iglesia de los
Santos Hermanos estaba ahí para guiarlas hacia una alternativa mucho más
aceptable.



Capítulo 21

El sueño eludió a Fawn durante la mayor parte de la noche del domingo. El
conocimiento de que su anonimato podría estar a horas de terminar pesaba
mucho en su mente, aunque es lo que había estado persiguiendo durante
años. Steven había llamado a su puerta ese mismo día para transmitirle un
mensaje de Julian, informando de que se había presentado una denuncia de
persona desaparecida y que varios testigos habían contactado con la policía
tras presenciar cómo la obligaban a subir a la furgoneta. La noticia estaba a
punto de salir.

Silver Star Records iba a emitir un comunicado de prensa el lunes por la
mañana para pedir información a cualquier persona sobre el secuestro.
Varios medios de comunicación se habían puesto en contacto con Julian
para hacerle preguntas y él se lo había agradecido proporcionándoles
numerosos titulares. Les había dicho que Fawn estaba preparada para
alcanzar el estrellato cuando habían tenido lugar estos angustiosos
acontecimientos, y había insinuado que el secuestro podría haber sido obra
de un fan obsesionado que llevaba acosándola los últimos meses.

La maquinaria estaba en movimiento y no había vuelta atrás. El mundo de
Fawn estaba a punto de cambiar de un modo que ella no podría ni imaginar.
Si todo iba según lo planeado, su nombre saldría en todas las noticias de las
seis de la tarde.

La espera la ponía enferma de nervios. Sentía chinches fantasma
pululándole por la piel y enredándose en el pelo. La Cínica Susurrante se
burlaba de ella implacablemente, llenándole de dudas la cabeza. Ella se
habría echado atrás si hubiera tenido esa opción.

Sus altos niveles de azúcar en sangre probablemente contribuían a su
inquietud y a su delicado estado de ánimo. Al final no había llegado a tirar
toda esa comida basura, y en algún momento del fin de semana había
sucumbido a la tentación y devorado una barra entera de Snickers. No había
sido gran cosa y no era probable que le explotara de la noche a la mañana,
pero luego habían pasado unas horas y se había sorprendido al ir a buscar



las Oreo. Sólo se había comido una antes de cerrar de inmediato el paquete.
Con una ya había sido suficiente y tenía que poner fin a eso antes de hacer
algo de lo que se arrepintiera.

Luego había tomado un puñadito de M&M mientras veía una repetición de
Los Simpson y luego un Twinkie. Y luego otro par de Oreos y el resto de los
M&M.

Las horas que habían seguido fueron confusas.

Cuando había vuelto en sí sentía la cabeza embotada y estaba rodeada de
envoltorios vacíos, y se había dado cuenta de lo que había hecho. Después
de haberse privado de estos sencillos placeres durante tanto tiempo, la
sensación había sido tan abrumadora que no había podido resistirse. Había
sobrevivido dos días y medio, pero al final se había derrumbado. El estrés
extremo y el tiempo de confinamiento habían sido su perdición.

Mantener su peso bajo control había sido una batalla durante toda su vida.
Había probado todo lo habitual (dietas de moda, supresores del apetito, lo
que fuese el ejercicio definitivo del momento), pero la fuerza de voluntad
era lo único que había funcionado de verdad. La obsesiva vigilancia de
grado militar había llevado a Fawn de una adolescente talla doce a una
adulta talla cuatro. Y ahora, por primera vez en años, había cometido un
error. Y a lo grande. La gordita con mala ropa y cabello rizado que Fawn
había mantenido encerrada durante los últimos diez años había
protagonizado una audaz fuga y causado estragos indecibles.

Se apartó las sábanas, ásperas como papel de lija, y se aventuró al baño. Era
hora de enfrentar la música. Cerró los ojos y se subió a la báscula. Mantuvo
los ojos cerrados un momento antes de abrirlos y presenciar el daño: 53,97
kg. Sin grandes cambios, todavía. Pero los kilos de más seguramente
estaban en camino, junto con los inevitables cambios de humor y la
erupción dermatológica.

Quizá no sea demasiado tarde para remediar la situación.

Conocía a muchas chicas que se metían los dedos en la garganta después de
un lapsus así. Ya ni siquiera era un gran problema, a pesar de lo que todos



esos informes de noticias sensacionalistas y episodios de Degrassi quisieran
hacerte creer. Estaba bien si no lo convertías en un hábito y sólo recurrías a
ello en caso de emergencia. Ella misma lo había probado durante su
adolescencia (para su generación, una fase bulímica era casi un rito de
iniciación), pero nunca había logrado dominarlo. De todos modos, vomitar
la hacía sentirse fatal, por lo que hacerlo a propósito le parecía
particularmente desagradable.

Una vez que tuvo un momento para pensarlo, decidió no hacerlo. El lapsus
era preocupante, pero había sido algo puntual y podía corregirse con una
semana de sólido ayuno y ejercicio vigoroso. Y probablemente ya había
esperado demasiado para reparar el daño, de todos modos,.

Volvió a la cama para dormir una hora más, pero le seguía siendo imposible
conciliar el sueño. Al final abandonó la idea al ver la luz del sol asomar por
detrás de la cortina. Se levantó y se vistió, poniéndose el polo verde lima y
los vaqueros lavados con ácido que había sacado a escondidas de una
secadora en la lavandería comunitaria del motel el sábado por la noche.
Puede que tuviera órdenes estrictas de no salir de su habitación, pero se
había aventurado después de sopesar el riesgo de ser descubierta contra su
deseo de no usar la misma ropa por tercer día consecutivo. Además, añadir
hurtos menores a su creciente lista de transgresiones no era gran cosa a
estas alturas.

El polo y los vaqueros eran dos tallas más grandes.

Se acercó a la ventana junto a la puerta y retiró las cortinas unos
centímetros para mirar hacia el patio delantero. Había unas cuantas
personas allí: turistas cargando equipaje en los coches antes de partir, otros
llegando y registrándose en sus habitaciones. Había algunos miembros del
personal del motel, así como un par de niños con monopatines. No había
señal de Steven o de Rahul, aunque sabía que ellos también estaban en el
motel. Steven había dicho que había llegado desde Los Ángeles cuando la
había visitado ayer (había mencionado esto específicamente, lo cual parecía
algo raro que enfatizar), pero ella había visto esa fea furgoneta verde
marrón estacionada en el otro extremo de la calle del complejo al bajar de
puntillas a la lavandería el sábado por la noche. Obviamente esos dos
seguían vigilándola, probablemente bajo órdenes de Julian.



Se alejó de la ventana y volvió a sentarse en el borde de la cama. Acababa
de resistir el fin de semana más largo de su vida. Ahora le esperaba el lunes
más largo de su vida.

La noticia del secuestro se supo la tarde del 19 de abril de 1993. Se
afirmaba que una joven de Brentwood había sido obligada a punta de
pistola a subir a una furgoneta alrededor de las once de la mañana del
viernes anterior. La policía aún no había identificado a la mujer en cuestión,
pero estaba investigando la posibilidad de que se tratara de una artista de
Van Nuys de veintiocho años denunciada como desaparecida casi al mismo
tiempo y que, según se decía, estaba siendo acosada por un fan obsesivo. Se
animaba a cualquier persona que tuviera información relacionada con el
incidente que se presentara ante las autoridades.

El tiempo total de emisión fue de menos de veinte segundos. El nombre de
Fawn no se mencionaba en las noticias, ni su fama pasada en Pure N
Simple, aunque le habían añadido erróneamente cuatro años a su edad. Sin
embargo, nada de esto suponía una gran diferencia, ya que la noticia sólo
había salido brevemente en el boletín de noticias locales de las diez de la
noche. Como todo lo que ocurrió ese día, quedó eclipsado por algo mucho
más monumental.

Esa misma mañana, el FBI había irrumpido en un complejo en Waco,
Texas, poniendo dramático fin a un enfrentamiento de cincuenta y un días.
Las imágenes eran impactantes y la pérdida de vidas inmensa. Se estimó
que las víctimas ascendieron a ochenta, muchas de las cuales eran mujeres y
niños. Durante gran parte de la noche, los espectadores fueron sometidos a
confrontar imágenes de tanques, gases lacrimógenos y tiroteos, antes de que
un infierno furioso convirtiera todo el complejo en ruinas humeantes.

Fawn podía sentir que se hundía aún más en un pozo de abatimiento
mientras la cobertura se desarrollaba ante sus ojos, incapaz de apartar la
mirada. Todo esto era demasiado surrealista y el horror en pantalla parecía
la metáfora perfecta de su vida. Una catástrofe absoluta a cámara lenta. Una
decisión desastrosa tras otra. Las cosas no sólo iban de mal en peor, seguían
deteriorándose aún más. Todo subía como el humo.



Durante los últimos días, había sido traumatizada, humillada y obligada a
violar la ley, y todo había sido en vano. Ni siquiera podía sentir lástima de
sí misma, dado que sus propios problemas palidecían en comparación con
los acontecimientos que habían tenido lugar en Texas ese mismo día.

—Bueno, ha valido la pena —se burló la Cínica Susurrante—. Todo salió
tan bien como esperabas, ¿cierto?

Por mucho que intentara ignorar esa molesta voz dentro de su cabeza, tenía
que admitir que tal vez tuviera razón. Quizá esto era por su carrera, o
cualquier excusa patética que tuviera como carrera. Ésta podría ser la barra
de hierro que rompía el lomo del camello. Si alguna vez hubo una señal de
que estaba destinada a no lograrlo nunca, era ésta. El universo simplemente
no quería que ella tuviera éxito.

Quizá ella tampoco lo quería. En este momento lo único que quería era
volver a casa y borrar los últimos tres días de su memoria. Había
coqueteado antes con la idea de darse por vencida, pero aquellos momentos
nunca habían sido tan atractivos como éste.



Capítulo 22

—Por el amor de todo lo que es sagrado, Julian, ¿tienes alguna idea de lo
que estás haciendo aquí?

Ya era martes por la mañana. Steven estaba en una de las dos cabinas sin
puerta de teléfonos públicos que había junto a la entrada principal del
motel. El Jesús con ojos láser se alzaba amenazadoramente con la mirada
hacia abajo desde el cartel al otro lado de la carretera. Cerca de allí un
jardinero anciano empujaba una cortadora de césped manual arriba y abajo
sobre una franja de hierba marrón.

Desde él donde estaba podía ver perfectamente el área de recepción. Hubo
contacto visual incidental con la propietaria, una matrona de unos sesenta
años, antes de que él apartara la vista rápidamente. Llevaba los últimos días
usando estos teléfonos para comunicarse con Julian porque asumía que era
la opción más segura. Ahora se preguntaba si estaba atrayendo atención
innecesaria al venir aquí con tanta frecuencia, a pesar de tener un teléfono
operativo en su habitación.

—Tú no te preocupes por mí —dijo Julian—. Todo está bajo control. Esto
no es más que una piedra en el camino. He hecho estas cosas infinitas
veces. Noventa y nueve de cada cien veces sale la noticia más importante
del día. Ésta es la vez entre cien que no lo es. Nadie podría haber previsto lo
que iba a hacer ese capullo de Texas.

—Cierto. Eso fue inesperado... si no cuentas la cobertura mediática diaria
del último mes y medio.

—Mira, no te estreses por eso. Lo que estamos haciendo aquí no es una
ciencia exacta. Van a surgir problemas de vez en cuando. Eso pasa en este
negocio, y esto es lo que llevo haciendo durante toda mi vida laboral:
pensar con rapidez y solucionar problemas. Ya se trate de un truco
publicitario que no sale según lo planeado o de un amplificador que explota
en mitad de una actuación, sólo hay que resistir los golpes y encontrar una
forma de lidiar con ello.



Steven lanzó una mirada nerviosa por el área. La aparente falta de urgencia
de Julian era preocupante. Se preguntó si ya habría empezado a beber. —A
ver, ¿cuánto tiempo más tendremos que seguir vigilándola? —dijo él.

—No lo sé, amigo, ¿cuánto mide un trozo de cuerda? Tú asegúrate de que
siga fuera de vista hasta que pase todo este sinsentido de Waco y yo pueda
encontrar otro modo de que su cara aparezca en las noticias.

—¿Hasta que todo pase? ¿Cuánto tiempo llevará eso?

—¿Tres o cuatro días, tal vez? ¿Una semana? ¿Quién puede saberlo con
estas cosas?

—¿Una semana? ¿Esperas que nos quedemos en el sobaco de Estados
Unidos mirándonos el ombligo una semana más?

El tiempo corría para Steven. Cuanto más se prolongaba esto, más tiempo
tardaría en cobrar y más difícil sería para él y Rahul salir a hacer otros
trabajos. Llevaba conduciendo de ida y vuelta a Los Ángeles casi todos los
días desde que había comenzado esto, y no sabía cuántos viajes le quedaban
a la furgoneta. Necesitaba ese dinero y lo necesitaba pronto. Los secuaces
de Tony Okura habían estado dejando recordatorios diarios por si se le
había olvidado la deuda que pendía sobre su cabeza.

—Dudo de que sea tanto tiempo —dijo Julian— Ya sabes cómo es el
público. Tienen la misma capacidad de atención que un niño pequeño. Se
aburrirán pronto y pasarán a lo siguiente que surja. Yo me aseguraré de que
lo siguiente sea Fawn.

Un coche de policía pasó a media velocidad por la carretera que bordeaba el
motel. Steven se giró levemente y levantó el brazo para ocultar la cara
disimuladamente.

—En serio, no puede ser tan difícil que esto salga en las noticias —dijo él
—. Han secuestrado a una mujer blanca y atractiva, Julian. Una exestrella
infantil blanca y atractiva. S Saddam Hussein se hubiera infiltrado en la
Casa Blanca, asesinado al presidente y profanado su cadáver en directo por
televisión, saldría como la segunda noticia principal del día.



—Ey, tú sólo preocúpate de vigilar a Fawn, ¿quieres? No te preocupes por
lo que haga. Vigílala por si empieza a asustarse. A veces resulta difícil tratar
con ella. Mientras tanto yo haré algunas llamadas. Conozco gente dentro de
las principales cadenas, así que puedo conseguir que den bombo a la
historia. Puedo arreglar esto, lo prometo.

Cuanto más trataba Steven con Julian T. Rockefeller, más desesperado
parecía. Era como muchos otros que había conocido en Hollywood y
alrededores. De esos que podían causarse laringitis de tanto hablar solos,
pero completamente ineptos para cumplir. Mucha palabra y nada de acción,
como decía el refrán. Probablemente Steven podía hacer el trabajo de Julian
mejor que él.

De hecho, estaba seguro de que podía hacer mejor trabajo. Hizo algunos
cálculos mentales rápidos.

—Tengo una idea mejor —dijo—. ¿Y si además de supervisar el secuestro
también me hago cargo de toda la parte de marketing y promoción?

Julian dio una carcajada que pronto se convirtió en una tos seca. La tos
continuó durante algún tiempo. —¿Qué sabes de publicidad? —dijo Julian
una vez que recuperó la capacidad de hablar.

—No creo que pueda hacer peor trabajo que el que has hecho tú. Nosotros
nos hemos encargado de la parte del secuestro, a pesar de los obstáculos que
nos pusiste, como el de no avisar a la chica de lo que iba a pasar. Creo que
también podríamos gestionar la otra parte. Así que sacaré de la primera
plana esa basura de Waco y haré de Fawn la noticia más importante del
país. Vais a tener toda la publicidad que necesiteis, y la mejor parte es que
solo cobraré diez mil dólares adicionales por mis servicios.

—¿Diez mil dólares? —farfulló Julian—. ¿Qué te hace pensar que voy a
estar de acuerdo con eso?

—¿Has oído lo que he dicho? Acabo de prometer que tu chica va a ser la
noticia más importante del país. Y lo será mañana por la noche. Si no no
tienes que pagar ni un céntimo extra, sólo el resto de mis honorarios. Yo
diría que éste es el negocio del siglo. ¿No estás de acuerdo?



—Espera, no puedes renegociar los términos que acordamos...

—Julian, me da igual lo que acordamos —dijo Steven, justo cuando un
fuerte chapuzón de barriga de un peludo texano tamaño orca vació un tercio
del agua de la piscina cercana—. Ese acuerdo quedó nulo en el momento en
que nos mentiste y nos engañaste. Y no quiero que esto se prolongue más
de lo necesario. Hemos probado a hacer las cosas a tu manera y no ha
funcionado, así que ahora probaremos a hacer las cosas a mi manera.

Colgó el teléfono y regresó a la furgoneta. El motor arrancó y se preparó
para otro viaje de 320 kilómetros por carretera para recoger su cámara.

El vídeo terminado duraba tres minutos y cuarenta y un segundos. Fawn de
Jager estaba sentada en primer plano en una silla de madera, cabizbaja, con
las muñecas atadas y una tira de cinta plateada tapándole la boca. Ella
apenas podía moverse. Detrás de ella había dos hombres vestidos de negro
y ligeramente desenfocados. La sala era anodina: papel tapiz en zigzag
amarillo y marrón, alfombra naranja, luz artificial tenue. Los rostros de los
hombres estaban pixelados para ocultar la identidad.

El más grande de los dos, el que sostenía lo que parecía ser una pistola,
exigía doscientos cincuenta mil dólares a cambio de la liberación de su
rehén. Su voz estaba enmascarada con distorsión digital. El otro hombre no
decía nada.

El video terminaba cuando ese hombre daba un paso adelante y le plantaba
el arma a Fawn en el lado de la cabeza. —Si no tenemos el dinero para el
próximo lunes...

La frase quedaba inconclusa, pues la pantalla se quedaba en negro justo
cuando se oía un escalofriante efecto de sonido de disparo.

Steven y Rahul regresaron a las oficinas de Frequencia21 una vez
completada la filmación. Pasaron un par de horas decidiendo cuál de las
cuatro tomas funcionaba mejor, antes de añadir los efectos necesarios y
hacer treinta y siete copias idénticas.



Rahul buscó en la guía telefónica e hizo una lista de medios de
comunicación en el área metropolitana de Los Ángeles. A mediodía del día
siguiente, cada uno de esos medios recibió por mensajería una copia en
VHS de la cinta de la rehén.

Julian había cometido dos errores cruciales en su intento de revelar la
noticia. La primera había sido no ser lo bastante proactivo. Había
organizado el secuestro, había presentado una denuncia de persona
desaparecida, había emitido un comunicado de prensa y esperado que la
noticia despegara a partir de ahí sin mayor esfuerzo de su parte. Puede que
eso hubiese ganado fuerza en un día con pocas noticias, pero el 19 de abril
de 1993 había sido de todo menos eso.

Su segundo error había sido esperar que los medios de comunicación
tradicionales cubrieran el secuestro. En cambio, Steven se centraba en las
divisiones de los tabloides de mala calidad, pasando por alto por completo
los servicios de noticias de nivel mediocre. Pensaba que una vez que tuviera
a esos en el anzuelo, el resto los seguiría.

La primera transmisión pública de la cinta fue en la edición del miércoles
de Hard Copy, el sensacionalista programa de noticias nocturno. Era una
noticia de marca para el programa, pues contenía todos los ingredientes
necesarios para atraer a los espectadores: una joven atractiva,
tangencialmente famosa, un crimen aleatorio impactante y delincuentes con
los medios de comunicación para difundir su mensaje. Los productores del
programa reconocieron el potencial de la historia como ganadora de puntos
o, mejor aún, como un momento más refrescante. La sacaron al aire
inmediatamente.

Los espectadores notaron los inusualmente altos niveles de producción del
video, que parecía haber sido filmado con una película de 16 mm antes de
haber sido transferido a cinta. Las transiciones eran nítidas y el metraje
tenía calidad de transmisión. La forma en que Fawn estaba iluminada y
enmarcada llamaba especialmente la atención; parecía una estrella de cine.

A las pocas horas de salir al aire el programa, otras cadenas siguieron su
ejemplo. Hard Copy hizo planes inmediatos para una continuación de su
programa del jueves. Pronto cayó presión sobre la policía de Los Ángeles y



el FBI para que tomaran medidas inmediatas. La Iglesia de los Santos
Hermanos reunió a sus miembros para orar por el regreso sano y salvo de
una de sus exmiembros más famosas.

Para el jueves decenas de millones de personas conocían el nombre de
Fawn de Jager.



Capítulo 23

La canción en la radio era Holding On For Glory. Esta era la canción de
apertura del segundo disco de Pure N Simple, Yours, Faithfully de 1980.
Era uno de sus mayores éxitos y quizás su canción insignia. Rahul Srivas no
tendría más de doce o trece años cuando la oyó por última vez,
probablemente cuando un profesor sustituto de educación física puso un
disco para que la clase lo oyera en lugar de enseñar. Incluso a esa temprana
edad, él sabía que el grupo era algo cursi, con melodías rudimentarias y el
mismo tema lírico para cada canción: el poder del Señor y cómo permitía
Éste que incluso la criatura más pequeña superara cualquier obstáculo que
se interpusiera en su camino. Él había preferido escuchar los discos de Pink
Floyd y Rush de sus hermanos mayores, cuando se lo permitían, pero al
escuchar la canción ahora, podía ver algo entrañable en ellas. Era el regreso
a una era diferente y un recordatorio de tiempos más inocentes. Aunque
quizás todos sentían eso por la música de su infancia.

Era casi medianoche. Él estaba en la furgoneta, estacionada en un apartado
rincón del estacionamiento del motel. Había encontrado el lugar perfecto
desde donde vigilar la habitación veintitrés, pues le daba una visión clara de
la puerta. La luz más cercana estaba al menos a treinta metros de distancia,
lo cual le permitía esperar oculto en las sombras.

Echó mano a la caja de Milk Duds del salpicadero y sacó otros siete en la
palma. Ésta era la quinta noche consecutiva estacionado aquí. Música
alegre y grandes dosis de azúcar era lo único que le mantenía despierto
hasta el amanecer.

Subió un poco el volumen. En cuanto escuchó los acordes iniciales de la
canción, fue como si volviera a ese niño desgarbado y ligeramente
aficionado a los libros que asistía a una costosa escuela cristiana de
Bengaluru a principios de los años ochenta, mucho antes de saber nada
sobre Estados Unidos. Y siguió sin saber mucho sobre Estados Unidos a
finales de la década, cuando viajó con su padre a Los Ángeles a la edad de
diecinueve años. A su padre le habían ofrecido un puesto de dos años como
profesor de ciencias políticas en la Universidad del Sur de California y se



había llevado a su hijo menor con él en un esfuerzo por abrirle los ojos al
resto del mundo. Rahul era el menor de seis hermanos y había gozado de
una infancia bastante protegida en comparación con sus hermanos mayores.
Sus padres decidieron que un par de años en el extranjero podrían ser lo
ideal para ampliar sus horizontes.

Su padre regresó a la India una vez que terminaron sus dos años, pero para
entonces Rahul estaba decidido a quedarse, ya que había formado un
vínculo con el país y con Los Ángeles en particular. Sorprendentemente, su
padre no expresó ninguna objeción fuerte, con la condición de que se
mantuviera económicamente. Había visto suficientes jóvenes
estadounidenses mimados durante su estadía aquí y no estaba dispuesto a
permitir que su hijo siguiera el mismo camino. Le recalcó que ésta era una
oportunidad para forjar su propio camino en la vida y hacer algo por sí
mismo.

Rahul cumplió su promesa y consiguió trabajo donde pudo, primero como
mensajero, luego en gasolineras, videoclubes y recepción de llamadas. A
veces tenía dos o tres empleos a la vez. Después de un año y medio aquí
solo, respondió a un anuncio de asistente de camarógrafo que vio colgado
en un tablón de anuncios en el 7-11 donde trabajaba. Era un trabajo donde
pagaban en efectivo y el empleador estaba dispuesto a enseñar al candidato
seleccionado cómo utilizar una variedad de equipos de filmación y edición.
Ese trabajo lo llevó a un trabajo secundario en el que secuestraba a gente
excéntrica con mucho dinero y deseos inusuales.

Ojalá ese niño de trece años de Bengaluru hubiera sabido la dirección que
tomaría su vida, y que dentro de unos años su propio camino y el de Fawn
de Jager; casi de la misma edad, pero viviendo una vida completamente
diferente en el lado opuesto del mundo; se cruzarían de la forma más
inesperada.

Todavía le costaba creer que la chica que cantaba esta canción era la misma
cuya habitación él estaba vigilando ahora. No podía evitar preguntarse qué
había salido mal en la vida de esa chica para terminar en esa situación y
para estar dispuesta a hacer algo tan extraño como fingir su propio
secuestro para poder avanzar en su carrera. Aunque tal vez él no debería
juzgarla por eso, dado que él había participado en algo igualmente malo.



La canción terminó y el locutor resumió la historia más importante del día:
Fawn de Jager, exmiembro del grupo de pop cristiano Pure N Simple, había
sido víctima de un descarado secuestro público. La policía estaba buscando
a dos hombres que la habían asaltado en la calle hacía unos días y ahora
exigían un rescate de 250.000 dólares. Era la noticia de la hablaba todo el
país.

Rahul sintió un retortijón de barriga. Hasta ayer podía afirmar
legítimamente que Steven y él no habían hecho nada muy malo. Puede que
su participación en este plan no fuese del todo honesta, pero en general era
inofensiva, considerando todos los aspectos. Ahora habían filmado y
distribuido ese vídeo. Las cosas se habían acelerado y ya no podían alegar
su inocencia.

Apagó la radio.

Por eso, en primer lugar, se había mostrado reacio a aceptar el trabajo.
Había intentado advertir a Steven, pero éste se había negado a escuchar, y
ahora ambos eran hombres en busca y captura. Probablemente la policía
estaba trabajando en el caso en ese mismo momento, entrevistando a
testigos, ideando estrategias y siguiendo pistas, o lo que fuera que hacía la
policía cuando intentaba resolver un caso de alta audiencia. La gente se
estaba tomando esto en serio. Él podía imaginar la reacción violenta si
alguien descubriera que todo había sido una estratagema para llamar un
poco la atención sobre una aspirante a cantante.

En cualquier caso, la humillación pública tal vez no era lo peor que podía
pasar. Esto tenía el potencial de terminar muy muy mal. Que él supiera, un
pequeño ejército de policías podíq muy bien estar acercándose a él en ese
momento, esperando en las sombras del complejo del motel, avisados   por
uno de los huéspedes. Después de todo, estaba sentado en la furgoneta en la
que Fawn había sido obligada a subir días antes. Se imaginó a los policías
rodeando el vehículo con dedos nerviosos apoyados en los gatillos. Vio
rayos láser rojos proyectados en su frente, seguidos de gritos para que
saliera del vehículo con las manos en alto. Lo tirarían al suelo, lo
esposarían, lo maltratarían y lo arrojarían a la parte trasera de un coche de
policía. Se lo llevarían y pasaría días y noches en interrogarios, donde lo
privarían de sueño y le negarían el acceso a un abogado. Lo calificarían de



criminal violento y lo sentenciarían a décadas tras las rejas. Tras ser
liberado, cuando tuviera cuarenta y tantos años, le entregarían un billete de
sólo ida a la India y sus papeles llevarían el sello de "NO RETORNO".

O tal vez la cosa no llegara tan lejos. Lo más probable era que le dispararan
en cuanto lo vieran. Después de todo nadie sabía que todo esto era un bulo
que se había salido un poco de control.

Notó que respiraba demasiado rápido. Sentía un ardor en el pecho y un
sabor húmedo en la boca. Tuvo que decirse a sí mismo que debía dejar de
ser tan dramático. Catastrofizar la situación no iba a servir más que para
estresarlo. Lo más probable es que salieran de esto sin problemas. Sólo
tenían que aguantar estos próximos días y luego todo quedaría atrás.

No había motivo de alarma. No había necesidad de dejarse llevar por
escenarios fantásticos.

En cuanto esa idea entró en su mente, un toque en la ventanilla a
centímetros de su oreja casi hizo que se le parara el corazón.

El pánico disminuyó cuando descubrió que no era un policía de cara mustia
quien estaba junto a su ventana.

El pánico regresó cuando vio que era la persona a la que se suponía debía
estar vigilando. Creía no haber quitado los ojos de la habitación, pero ella
había salido sin que él se diera cuenta.

Bajó la ventanilla. —Um, hola —dijo ofreciendo una tímida sonrisa.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Fawn.

Ella llevaba ropa diferente a la última vez que él la había visto, ahora una
sudadera gris y vaqueros demasiado grandes para ella. Se le ocurrió que tal
vez la había visto, o había vislumbrado a alguien llevando esq ropa un
minuto antes, pero que no había pensado en ello.

—Podría hacerte la misma pregunta —dijo él.

—Vi tu furgoneta estacionada aquí y salí a preguntar qué estabas haciendo.



—Ah.

Su rèplica no fue tan inteligente como pensaba. Tampoco su escondite.

—¿Me estás vigilando? —dijo Fawn.

—No —dijo Rahul, poco convincentemente.

—¿Está seguro? Porque eso es lo que parece. Estás en mitad de la noche
sentado en esta furgoneta que está directamente frente a mi habitación.

—Bueno… estoy vigilando la puerta de tu habitación. En realidad no te
estoy vigilando a ti. Esta es la primera vez que te veo.

Esta otra respuesta le pareció inteligente hasta que la oyó en voz alta.

—Asi que Julian os dijo que me echarais un ojo, ¿verdad? —dijo Fawn.

Rahul analizó los pros y los contras de decir la verdad versus inventar algo
en ese instante. Mentir no era su fuerte. Tampoco pensar bajo presión.

—Nos pidió que nos aseguráramos de que no salías del motel —dijo él.

—¿Adónde cree que voy a ir? Mi cara ha salido en todas las noticias. Me
reconocerían de inmediato.

Él se encogió de hombros. —Yo sólo estoy haciendo lo que él nos paga que
hagamos. No hago preguntas.

—Pues no estás haciendo muy buen trabajo. Podría haber pasado junto a ti
y no te habrías dado cuenta.

—Cierto. Supongo que tienes razón.

Ella golpeó con los nudillos el lateral de la furgoneta. —Esto no es
exactamente sutil, ¿verdad? Si quieres permanecer oculto, mejor busca algo
menos conspicuo.



—Este... gracias. Lo tendré en cuenta —Podía sentir que le aumentaba la
temperatura del cuerpo. Parecía que a ella le divertía hacerle sentir
incómodo.

—¿Y cómo es esto? ¿Steven se queda en la habitación y tú tienes que
quedarte aquí toda la noche?

—¿Steven?

—Él está aquí también, ¿no? Lo ví ayer. Está en una de las habitaciones
frente a la lavandería.

—Bueno... Julian solo acordó pagar por una habitación extra.

—¿Creí que habíais dicho que Julian cubría todos vuestros gastos?

—Sí, eso creía yo también.

—Ja. Y tú aquí fuera en la furgoneta todas las noches, al menos que yo
sepa.

—Bueno, este… Steven tiene problemas de espalda, así que es lógico que él
duerma en la cama. Yo puedo dormir allí durante el día, si quiero. Eso es lo
que acordamos, al menos.

—¿Eso es lo que acordasteis o es lo que Steven te dijo que hicieras?

Rahul fue a hablar, hasta que se dio cuenta de que no sabía qué debía decir.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? —dijo él—. ¿O sólo viniste aquí
para burlarte de mí? Porque, si es así, puedes coger todos tus chistes y
tirarlos a la basura.

Hubo la sugerencia de una sonrisa antes de que Fawn pareciera contenerse.

—Ahora que lo mencionas —Ella se metió la mano en el bolsillo y sacó un
puñado de monedas y billetes arrugados. Era el dinero que él le había dado
unas noches antes—, si voy a quedarme atrapada en este lugar unos días
más, necesitaré más suministros. ¿Crees que podrías ir a comprarme algo?



Capítulo 24

La cena benéfica había sido un éxito rotundo. Se había recaudado mucho
más para la distrofia muscular de lo que su organizador, Roger Scholz,
podría haber previsto. Él se había mostrado discretamente optimista sobre
mejorar el total del año anterior de cinco coma tres millones, pero a primera
hora de la noche, incluso antes de que comenzara la subasta para
celebridades, se había superado ya esa cifra. Habían superado la marca de
los diez millones de dólares mucho antes de que terminara la noche, y las
promesas seguían llegando.

Puede que Roger Scholz fuera un administrador de fondos de cobertura
cuyo patrimonio neto tenía más ceros que una línea de código binario, pero
las comodidades materiales nunca le habían rentado muchas satisfacciones.
Las mansiones y los jets privados no eran su estilo, aunque tuviera uno de
cada. La filantropía era su verdadera pasión, y más aún a medida que
envejecía. No podías llevarte la fortuna contigo, como decía el refrán. Él
continuaba trabajando en Wall Street sólo porque eso le permitía retribuir a
los menos afortunados.

Una pareja nerviosa se acercó mientras él esperaba fuera del Hotel
Península a que el chófer lo llevara. Le llamó la atención lo jóvenes que
parecían; Estos dos no podrían ser mucho mayores que su hija en edad
universitaria. Se presentaron y le ofrecieron gran gratitud por su incansable
trabajo, conteniendo las lágrimas mientras hablaban de Ryan, su hijo de
cuatro años que acababa de ser diagnosticado. Estuvieron confundidos y
angustiados cuando les llegó la noticia, sin idea de lo que esto significaría
para el futuro de su hijo, pero el apoyo que recibieron de la Fundación
Scholz había sido una bendición. Les había dado la esperanza de que Ryan
pudiera crecer y llevar una vida normal y plena. Era imposible que ellos
pudieran devolver tal generosidad.

Él desvió modestamente tales elogios e insistió en que él era sólo un
hombre que aportaba su granito de arena para hacer del mundo un lugar
mejor. Ellos eran los verdaderos héroes, les dijo. Lo que vivían todos los



días de sus vidas era más extraordinario que cualquier cantidad de dinero
que él pudiera recaudar.

Momentos así hacían que todo valiera la pena. Otros hacían obras de
caridad para obtener reconocimiento público o para ser absueltos de la
culpa de llevar estilos de vida tan indulgentes o para pagar menos
impuestos, pero para él no era así. Ésta era su vocación. Puede que el dinero
enriqueciera las vidas de innumerables personas, a la mayoría de las cuales
él nunca conocería, pero la verdad es que nadie se beneficiaba más que él.

Él y la joven pareja se separaron justo cuando una destartalada furgoneta se
le acercaba por detrás. Él pudo olerla antes de oírla. Era un vehículo de
aspecto atroz, destacable por profundas hendiduras, manchas de óxido y un
maloliente humo negro que salía del escape. La descolorida pintura color
marrón verdoso le recordó el poco atractivo almuerzo que servían en la
cafetería de su internado cuando él era niño. Todo en la furgoneta parecía
unido con cinta adhesiva.

La puerta se abrió y salió el joven y sonriente chófer con un chaleco
granate.

—Es todo suyo, Sr. Scholz —dijo señalando la puerta abierta del vehículo
—. Disfrute el resto de la noche. Gracias por visitar el Hotel Península.

Roger Scholz respondió con una tiesa sonrisa. Esperó a que el chófer se
percatara de su error. Nunca antes había visto a este joven. Quizás era
nuevo aquí. Ciertamente parecía ser nuevo en el país.

—¿Qué es esto? —dijo él.

—¿Hay algún problema, señor? —preguntó el chófer.

—¿Que si hay algún problema? —repitió en respuesta Scholz—. Sólo hay
un problema si esperas que me acerque a un palmo de esa indecorosa pila
de chatarra y vapores de monóxido de carbono.

Esta respuesta sólo confundió aún más al joven. Scholz vio que quizá tenía
que hablar más despacio y usar términos más sencillos. Puede que el



dominio del inglés del joven no fuera muy bueno.

—Este vehículo no es mío —dijo Scholz pronunciando las palabras lo más
claramente posible—. No sé a quién pertenece, pero está claro que no me
pertenece a mí. El vehículo que tienes que traerme es un Porsche. Un
Porsche 911 Carrera. Es plateado, tiene esta altura, tiene forma de... es
como —Se esforzó por encontrar un símil apropiado para la forma de
Porsche—... ¿Sabes qué?, no quiero ofender ni nada, pero no me siento
cómodo con que seas tú quien me traiga el coche. ¿Hay otra persona aquí
con quien pueda hablar? Digamos, un gerente o un jefe de chóferes o...

No recibió una respuesta a esa pregunta ni supo que la puerta lateral de la
furgoneta se había abierto en mitad de la discusión y que un fornido extraño
había emergido desapercibidamente. Lo único que recordaba del momento
era haber quedado consumido por la conmoción cuando esos dos brazos de
oso lo habían rodeado por detrás y lo habían sujetado a la altura del pecho.

Cuando sus pies despegaron del suelo, fue lanzado dentro de la furgoneta.
Alí le colocaron los brazos a la espalda y le ataron las muñecas con bridas.
Luego le taparon la cabeza con una capucha negra.

Capucha que, unos cuarenta minutos más tarde, le quitaron de un tirón.

Ahora estaba en una silla en una habitación vacía. Un garaje vacío o un
almacén. Tenía las manos atadas a los brazos de la silla y los tobillos a las
patas. El suelo de agrietado cemento estaba manchado de grasa. Una luz
fluorescente parpadeaba colgada del techo. Había una especie de olor
tóxico, como a plástico quemado.

Ante él había dos mujeres. Una rubia y la otra morena. Llevaban medias de
rejilla y minifaldas negras, además de chaquetas militares y gorras
adornadas con la Estrella de David. Ambas medían menos de un metro
ochenta con sus botas de tacón.

—Shalom, Sr. Scholz —dijo la rubia—. Por fin nos encontramos.

—No es usted un hombre fácil de encontrar, Sr. Scholz —dijo la morena—.
Hemos recorrido esta hermosa tierra desde Dresde hasta Dusseldorf para



localizarlo.

—¿Que esta pasando aqui? —Los ojos de Roger Scholz iban de una mujer a
otra, mientras el sudor le corría por la cara. Todavía no se había librado de
la desorientación de su terrible experiencia de secuestro—. ¿Quienes son
ustedes?

—Deje que yo haga las presentaciones —dijo la rubia—. Mi nombre es
Hila y ella es Shoshanna. Somos hermanas. Ella es la guapa, pero yo heredé
la inteligencia, así que todo se equilibra.

Esta era una afirmación perversa, dado que ambas mujeres tenían una
apariencia tan atractiva que su belleza casi daba miedo.

—¿Qué quieren de mí? —El acento de la costa este de Roger Scholz se
había suavizado. Había adquirido un inconfundible tono alemán—. ¿Qué es
todo esto?

—Por favor, Sr. Scholz —dijo Shoshanna—. Admiro su descaro, pero no
entremos en estos juegos tontos. Usted es un hombre inteligente. Supongo
que sabe quiénes somos y a qué nos dedicamos. Ya sabe por qué estamos
aquí y sabe a quién estamos buscando. De modo que, ¿qué le parece si nos
saltamos las bobadas y nos lo dice de una vez?

—¿Decirles el qué? —pronunció con mucho acento.

—Decirnos dónde están. Sabemos que da usted cobijo a los arios. Nuestra
inteligencia indica que está protegiendo hasta sesenta especímenes puros de
su raza superior de rubios con ojos azules. ¿Es esto correcto?

—No, no... das ist nicht wahr!

—Puede negarlo todo lo que quiera, tenemos toda la noche.

—Nein! ¡Yo nunca haría tal cosa!

—¡Basta! —Hila le dio una bofetada. El chasquido de la palma al chocar
con la mejilla resonó por toda la cavernosa habitación—. ¡Sabemos lo que



has hecho! —le gritó ella a centímetros de su cara—. Sabemos quién eres.
¡Lo sabemos todo sobre ti! ¡Así que dinos dónde están y te soltaremos!

—Lo prometo... bitte... yo no he hecho nada de eso —dijo Scholz al borde
del sollozo.

Hila mantuvo su mirada durante varios segundos antes de torcer la boca en
una sonrisa.

—Como usted quiera, Sr. Scholz —Metió la mano en la bolsa de tela que
tenía a los pies y sacó un pequeño látigo. Shoshanna hizo lo mismo, pero
ella sacó una tablita de remo—. Pero tenga cuidado: puede que usted haya
sido bendecido con un intelecto imponente y una superioridad genética,
pero nosotras sabemos formas para hacer que hablen los goyim como usted.

—Esto es lo que vamos a hacer, Julian —dijo Steven, quien sujetaba el
teléfono con una mano y su cuarta Heineken del bar con la otra, la que tenía
un Marlboro humeante atrapado entre dos dedos—. La retendremos un día
más. El viernes por la mañana, a eso de las cinco de la mañana, la
dejaremos en mitad de alguna carretera desierta. Ella correrá a la gasolinera
más cercana gritando que acaba de escapar de la casa en la que estaba
cautiva. Eso pasará a cien kilómetros de donde estamos ahora, para
despistar a la policía. La noticia se revelará unas horas más tarde. Eso te
dará un día completo de publicidad.

Miró por la barra para asegurarse de que no había nadie cerca que pudiera
oírlo. El bar estaba casi vacío; sólo había un puñado de paletos apalancados
en la barra, además de un grupo de degenerados con tatuajes y rastas junto
al escenario donde se había instalado la banda. El nombre del bar era Poor
House y estaba a cinco minutos en coche del motel Red Rambler Motor
Inn. Steve había estado viniendo aquí siempre que había tenido algunas
horas libres, o cuando se había hartado de mirar las mismas cuatro paredes
de su habitación de motel.

En un rincón, encima de una de las mesas de billar, había un televisor con el
volumen apagado. Estaba sintonizado en Dan Rather de la CBS. El vídeo de
los rehenes que Steven había grabado se reproducía en la pantalla, como
había ocurrido innumerables veces durante las últimas setenta y dos horas.



Como era de esperar, la historia había saltado desde los programas
sensacionalistas hasta los principales canales de noticias. La NBC, la CBS,
la ABC y la CNN se habían subido al barco.

Todavía se emocionaba cada vez que veía el vídeo, sabiendo que se estaba
transmitiendo en millones de salas de estar en todo el país. El poder de la
televisión era algo notable. A estas alturas habían visto su vídeo más
personas que la película de Batman del año pasado. Incluso había oído que
se había mostrado en la televisión de la India, probablemente debido al gran
número de seguidores que Pure N Simple tenía en ese país.

El momtaje había sido más efectivo de lo que ni siquiera él podría haber
anticipado. Una imagen decía más que mil palabras, o eso decían, y un
breve vídeo de una joven asustada y aterrorizada por dos captores anónimos
decía más que cualquier comunicado de prensa o artículo de periódico.
También era una trampa para los productores de televisión obsesionados
con los índices de audiencia: el programa Hard Copy había emitido un
segmento de cuatro minutos la primera noche, el seguimiento de la segunda
noche había durado nueve minutos y casi todo el episodio de anoche se
había dedicado a Fawn en exclusiva. Esto había incluido una entrevista con
Julian, otra entrevista con un testigo presencial, un segmento sobre los
antecedentes de Fawn en Pure N Simple y una recreación dramática de
cómo imaginaban que se había desarrollado el secuestro.

—Después de soltarla pasaré por tus oficinas para cobrar el pago —
continuó Steven—. Recuerda que son dos mil quinientos por la finalización
del trabajo y diez mil por el trabajo publicitario adicional más gastos.
Digamos unos quince mil. Lo quiero en efectivo. Asegúrate de tenerme eso
listo.

Pasó un tiempo antes de que Julian respondiera. Parecía estar operando con
un ligero retraso.

—Puede que me resulte algo complicado conseguir tanto dinero en tan
poco...

—Eso es problema tuyo, no mío, ¿verdad? Me da igual lo que tengas que
hacer para conseguirlo. Vende un riñón o asalta un banco, haz lo que te dé



la gana, pero será mejor que ese dinero esté listo para cuando yo vaya a
recogerlo pasado mañana. Si no, habrá consecuencias. ¿Lo hemos
entendido?

Julian murmuró una respuesta justo cuando su cara llenó la pantalla del
televisor en el bar. Estaba hablando con un periodista durante la mañana de
ese día. Habían filmado en su oficina, donde Julian había repetido su
apasionada suplica a los captores de Fawn para que la devolvieran sana y
salva. Nuevamente les recordó a los espectadores lo joven y talentosa que
era Fawn y lo mucho que él había esperado de ella antes de estos terribles
eventos.

—Y, por el amor de Dios, viste presentable si vas a aparecer delante de una
cámara —dijo Steven—. Parece que acabas de salir de un prostíbulo.
Aséate. Suelta la botella. Córtate el pelo. Ordena la oficina si vas a permitir
que la gente filme allí.

Otro retraso de tres segundos.

—Bien. Bien. Por supuesto. Hablo contigo más tarde —dijo Julian.

Steven dio una fuerte calada a su cigarrillo antes de apagarlo en un
posavasos de cerveza. —No pareces muy emocionado —dijo Steven.

—¿Qué quieres decir?

—Que he hecho todo lo que te dije. De hecho, te he dado más de lo que
prometí. Yo he cumplido mi parte del trato. El rostro de tu chica sale en
todos los televisores de todos los hogares del país. La mayoría de la gente
mostraría cierta gratitud.

—Es genial, pero...

—Pero ¿que?

—El cuarto de millón de dólares.

—¿Qué pasa con eso?



—¿Por qué pediste eso? Un rescate…

Un tremendo barullo golpeó a Steven entre los oídos. Miró hacia el
escenario y vio que la banda había empezado. Los degenerados con tatuajes
y rastas, que él había supuesto que estaban esperando a que comenzara el
espectáculo, eran en realidad los miembros de la banda. El ruido que
creaban era como dagas cortando los tímpanos: tambores perforantes,
guitarras tipo 747 despegando y un líder cuyo estilo vocal se encontraba en
algún lugar entre gritos, aullidos y maullidos. Era música grunge si una
banda de grunge hubiera cambiado la metadona por metanfetaminas.

Su música era sucia, fea y violenta. Sonaban exactamente como
Bakersfield.

Se apretó el teléfono a un oído y la palma de la mano al otro en un intento
de entender lo que Julian estaba diciendo. —¿Qué?

—Que un rescate no era parte del plan —dijo Julian.

—¿No crees que habría parecido sospechoso si se hubiera enviado un vídeo
de rehenes sin ninguna exigencia? —dijo Steven, luchando por hacerse oír
por encima del ruido.

—Pero cuando yo hablé con la policía, les dije que Fawn estaba siendo
acosada por un fan obsesionado. Podrían darse cuenta de la inconsistencia.

—Esa es una forma de verlo —Steven sacó del bolsillo trasero un frasco de
pastillas—. Otra forma de verlo es que si el representante de la chica
desaparecida les contó una historia que resultó ser muy rentable, podrían
preguntarse si sabía más de lo que estaba dejando entrever. Tuvimos que
lanzar lo del rescate porque un acosador nunca enviaría un vídeo.

—Pero sólo secuestran a los ricos para pedir rescate. O a gente de familias
ricas.

—Por eso sólo pedí dos cincuenta. La mayoría de los rescates son de un
millón o más.



—Es que me preocupa que eso complique las cosas. Eso es todo.

—Solo complicará las cosas si tú dejas que las complique. Piensas
demasiado. Ya tienes lo que querías, ¿no? Fawn ahora es famosa. Funcionó.
Da igual cómo.

Abrió el frasco de pastillas. Dos comprimidos redondos y blancos bajaron
por su garganta, ayudados por un trago de cerveza tibia. Logró derramarse
gran parte del líquido por la barbilla. De vez en cuando, el cansancio le
hacía perder el control de sus habilidades motoras.

—Ya casi hemos acabado con esto, Julian —dijo, limpiándose la boca con
la manga—. Contra todo pronóstico, y a pesar de tu ineptitud, vamos a
conseguirlo. Así que mientras nadie haga nada estúpido de ahora en
adelante, y mientras nadie intente fastidiar a nadie, lo superaremos.



Capítulo 25

—A ésta la llamamos la experiencia Nazi Inversa —dijo Rahul mientras la
cinta de vídeo desaparecía por la ranura del VCR—. No le hables a Steven
de esto. Me arrancaría la cabeza si descubre que te la he enseñado. En
realidad no debería mostrársela a nadie.

Pulsó play en el control remoto. La pantalla se llenó con la imagen de un
hombre de pelo blanco, sudoroso y con un traje arrugado. Estaba en una
silla atado de pies y manos.

A ambos lados había dos mujeres imponentes, con diminutos uniformes
militares. Interpretaban el papel de agentes del Mossad y hablaban con un
exagerado acento judío israelí de Brooklyn. El acento del hombre era el
alemán de la serie Hogan's Heroes.

Desde que Fawn había sabido de estos secuestros simulados, había sentido
curiosidad por saber qué implicaban. Le había pedido a Rahul que le dejara
ver una de las cintas. Él se había mostrado reacio al principio, pero ella lo
había convencido.

—¿Me estás diciendo que lo que están haciendo aquí es tan común que le
habéis puesto un nombre? —dijo ella.

—No sé cuán común es —dijo Rahul—. Que yo sepa este cliente es el
único que lo solicita. Pero ésta es la cuarta vez que se lo hacemos.

Fawn entornó ligeramente los ojos mientras estudiaba la extraña escena que
se desarrollaba en la pantalla. —No estoy segura de querer saber qué está
pasando aquí.

—Bueno, las fantasías sobre nazis son bastante comunes en nuestro trabajo
—dijo él—. No sé por qué, pero nos ha venido mucha gente pidiendo ser
golpeadas y degradadas por mujeres con uniformes nazis. Probablemente
porque es un tabú. Así que supongo que ésta es la otra cara de la moneda: él
interpreta al nazi indefenso y las dos mujeres son las cazadoras de nazis.



—Ésta debe de ser una de las cosas más inquietantes que he visto en mi
vida —dijo Fawn, observando el panorama con una mezcla de repulsión y
perversa fascinación.

—En realidad, éste es uno de los más suaves —dijo Rahul—. Al menos se
deja la ropa puesta durante todo el proceso. Algunos de los otros clientes
solicitan las cosas más extrañas que puedas imaginar. Ni siquiera sé cómo
se divierten con ello. Quizás no se diviertan así. Quizás sólo quieren que les
hagan algo que nadie les ha hecho nunca. Algunos son bastante conocidos,
del tipo que nunca sospecharías. Te sorprendería lo que algunas personas
hacen a puerta cerrada.

Fawn no pudo evitar soltar una pequeña risa. —Oye, yo pasé varios años en
la Iglesia de los Santos Hermanos —dijo echando mano a la bolsa abierta
de Doritos colocada entre los dos—. Soy muy consciente de que lo que la
gente hace en privado puede ser muy diferente de como se comporta en
público.

Se metió en la boca un puñadito de patatas de maíz y trató de no pensar en
las calorías que había consumido innecesariamente durante su estancia en el
motel. Ese día ya se había comido un tarro de yogur, con toda la grasa y el
azúcar, así como una barrita de Mars y medio paquete de galletas con
chispas de chocolate. Su motivación para hacer ejercicio se había
desvanecido hasta la nada.

Ahora evitaba las escalas como si fueran radiactivas y los espejos como si
fueran portales al infierno. Todavía no estaba preparada para afrontar el
daño autoinfligido.

—¿Son así todos vuestros trabajos? —dijo ella.

Raúl se encogió de hombros. —Algunos sí, otros no. Cada cliente tiene sus
cosas y no hay dos iguales. Muchas se esas cosas implican algún tipo de
fetiche extraño. Para otros hacemos la parte del secuestro y ya está. Algunas
personas sólo quieren que las secuestren y las aten para añadir un poco de
emoción a sus vidas.



Fawn devoró otros cuatro Doritos y se prometió a sí misma que esos serían
los últimos y que guardaría la bolsa después. Ni siquiera tenía hambre, pero
aun así seguía atiborrándose como si se preparara para hibernar.

—No sé si te lo ha dicho alguien alguna vez, pero tienes un trabajo muy
raro —dijo ella.

—Ya, supongo que era raro cuando comencé, pero después lo aceptas sin
más y te pones a ello.

Se reprodujo algo más de la cinta. Fawn se preguntó en qué momento
debería hacerle saber a Rahul que ya había visto suficiente. Las cosas
podían volverse incómodas si esto continuaba mucho más tiempo. Ella sólo
había querido ver un par de minutos de cinta, no que él se lo mostrara todo
de principio a fin.

—¿Y es esto de verdad lo que quieres hacer en la vida? —dijo ella, más
para llenar un vacío en la conversación que por curiosidad genuina.

—¿Qué quieres decir?

—No te lo tomes a mal, pero me parece que podrías hacer otras cosa, algo
más significativo. Obviamente se te da bien todo eso de filmar y editar. Hay
bastante empleo en ese campo, especialmente en Los Ángeles, estoy segura
de que podrías conseguir un buen trabajo si lo intentaras. ¿No preferirías
hacer eso en lugar de tener que filmar juegos de rol nazis y aguantar que
Steven te dé órdenes todo el tiempo?

La expresión en el rostro de Rahul sugirió que era la primera vez que él
consideraba esto. —No sé. Esto da dinero. Es un trabajo como cualquier
otro.

—Lo que vosotros hacéis no es como ningún otro trabajo. Incluso para los
estándares de Los Ángeles esto es bastante sórdido.

La paleta de remo y el látigo aparecieron justo cuando ella dijo esto.



—Creo que mucha gente diría que la industria de la música también es
bastante sórdida —dijo Rahul.

—Por supuesto que lo es, pero esto es... Yo qué sé, no parece correcto. Es
un nivel completamente nuevo de espeluznancia.

—Sólo son unas cuantas personas haciendo rarezas a puerta cerrada. Yo
diría que es peor hacer creer a todo el mundo que te han secuestrado y que
te tienen como rehén.

Fawn abrió la boca para responder, pero notó que no tenía nada que decir al
respecto. Volvió a atacar a los Doritos sin ser consciente de lo que estaba
haciendo. Se prometió a sí misma que estos serían los últimos. La bolsa
desaparecería después.

—De acuerdo, ese es un buen argumento —dijo ella—, pero no es necesario
que me recuerdes toda esta locura. Sé que no es ético, probablemente
también es ilegal, pero así es la realidad de la industria. Si quieres llegar a
alguna parte, tienes que rebajarte de una forma u otra. Todo el mundo lo
hace, por cierto, desde las estrellas más grandes hasta abajo. Todos tienen
algo en su pasado de lo que no están orgullosos, de lo que nadie habla
nunca.

En ese momento, oyó las palabras de Julian saliendo de su propia boca.
Bien podría haber estado él en la habitación ahora mismo controlándola
como un ventrílocuo. Ella llevaba tanto tiempo con él que había empezado
a pensar igual.

—Y mira, ¿quién sabe si algo de esto va a funcionar de verdad? —continuó
ella—. Sé que esto es una estupidez. Lo más probable es que me explote en
la cara y me arrepienta luego de todo, pero no quiero morir
preguntándomelo. Por eso estoy aquí.

Echó mano a los Doritos de nuevo. Se detuvo, al darse cuenta de lo que
estaba haciendo, antes de decidir que ya le daban igual las calorías. Al
diablo con todo. En ese momento, comer trozos de maíz frito recubiertos de
sal y saborizantes químicos era lo único que le daba placer. Agarró tantos
como pudo en una mano.



Ninguno de los dos dijo nada durante un momento. Parecía que hubieran
succionado el aire de la habitación.

La cinta seguía y la atmósfera se volvía más incómoda. Los gritos
nocturnos entre la joven pareja de la habitación de al lado se filtraban a
través de las paredes.

Rahul habló por fin.

—¿Quieres saber la tontería más grande que Steven y yo hemos hecho
últimamente? —dijo él.

—No puede ser peor que participar en tu propio secuestro —dijo Fawn con
la boca medio llena.

—Yo no estaría tan seguro de eso. Esto pasó hace unas dos semanas. Un
tipo llamado Tony Okura nos había contratado para un trabajo. Era un
trabajo bastante sencillo, o al menos eso pensábamos nosotros.

Continuó explicando la situación que los había llevado adonde estaban
ahora: el error de identidad, el secuestro fallido, las amenazas de Tony
Okura y la deuda de veinticinco mil dólares que Secuestros Supremos tenía
con un miembro de la Yakuza.

Fawn escuchó la historia. Se rio más de una vez ante la improbable
secuencia de acontecimientos.

—¿No crees que los dos deberíais considerar buscaros una carrera
diferente? —dijo ella—. O al menos buscaos algún tipo de palabra en
código. No sé, para aseguraros de que atrapáis a la persona correcta.

—Esa no es una mala idea —dijo Rahul—. El caso es que así es como
terminamos donde estamos ahora, haciendo este trabajo. Normalmente lo
habríamos rechazado, pero necesitábamos el dinero y no podíamos.

—Espera, ese otro tipo, el que atrapasteis por error —dijo Fawn, quitándose
un poco los restos de maíz naranja de los dedos y limpiándose las manos en
el chándal verde y aguamarina que ahora llevaba puesto—, el que un día iba



caminando por la calle pensando en sus propios asuntos y de repente acabó
en la parte trasera de una furgoneta y se lo repasaron cuatro prisioneras.
¿Qué pasó con ese?

—No lo sabemos. Lo volvimos a dejar donde lo recogimos y nunca más lo
volvimos a ver.

—Entonces, ¿no sabéis quién fue?

—No, no tenemos idea. Un tipo de la calle. Ni siquiera sé su nombre. No
puedo imaginar qué efecto tuvo en él toda esa experiencia...

Se oyó el sonido de una llave deslizándose en una cerradura. Rahul y Fawn
miraron hacia la puerta. El pomo vibró. Steven había regresado.

Les entró el pánico. Habían olvidado que era él quien tenía la llave de la
habitación.

Rahul buscó a tientas el control remoto. No podía mover las manos lo
bastante rápido. Pulsó el botón de stop, pero el vídeo seguía en la pantalla.

La puerta se abrió, justo cuando él se abalanzaba hacia el reproductor de
vídeo.

Steven dio un paso adentro. Recorrió con la mirada la habitación. Fawn
estaba en el sillón, mientras que Rahul estaba tímidamente sentado en el
suelo frente al televisor. Ambos le devolvían la mirada sin hablar. Era como
el adulto que había sorprendido a dos niños que intentaban aparentar que se
habían portado bien mientras el adulto había estado fuera.

Fawn se lamentó en silencio del hecho de que, incluso en una habitación de
motel, tenía que lidiar con hombres extraños que entraban sin llamar.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo Steven. Parecía una acusación, y
probablemente lo era.

—Nosotros... sólo viendo la tele —dijo Rahul.



A esto siguió un silencio que duró demasiado. La relajada onda se había
hecho añicos. Sabían que Steven había estado bebiendo, aunque no
mostraba ningún signo evidente de embriaguez.

Fawn intentó aliviar la tensión. —Estamos viendo, este... —El vídeo se
había detenido y la programación habitual de la televisión había ocupado su
lugar—. Beverly Hills, 90210. ¿Quieres verla con nosotros?

La escena que se emitía en ese momento mostraba a los actores Brian
Austin Green e Ian Ziering, en sus respectivos papeles de David Silver y
Steven Sanders, discutiendo sus planes para convertir el Peach Pit en un
club nocturno.

La mirada que Steven lanzó en dirección a Fawn fue suficiente para hacerla
retroceder. Parecía más hombre gruñón que su hombre colérico habitual.
Una simple invitación a ver la televisión había causado, no se sabía cómo,
una gran ofensa.

Por el rabillo del ojo Fawn notó que Rahul negaba levemente la cabeza,
indicando que ella no dijera más.

—Sabéis que se supone que no debéis encender la televisión —dijo Steven
por fin, sonando una vez más como un adulto amonestando a dos niños.

—Lo sé, lo sé —dijo Fawn—. Es que pensamos que no pasaba nada si la
dejábamos en la Fox y no cambiábamos a los canales de noticias.

Otro silencio prolongado. Steven parecía estar a punto de decir más sobre el
tema antes de cambiar de opinión.

—Acabo de hablar con Julian —dijo Steven—. Terminaremos con esto el
viernes por la mañana temprano. Iremos en coche durante una hora y luego
te soltaremos. Conozco un buen lugar para eso. Asegúrate de estar lista.
Tienes todo el día de mañana para prepararte y aprenderte tu historia.
¿Entendido?

Fawn asintió y Steven se marchó tan abruptamente como había llegado.



Un silencio tímido persistió en su ausencia. La relajada interacción que
Fawn y Rahul habían tenido unos minutos atrás se había esfumado con
Steven.

Rahul extendió la mano hacia el reproductor de vídeo. Pulsó el botón de
expulsión.

—Supongo que eso implica que mañana será tu último día como persona
normal —dijo él. Se levantó del suelo, escondió el vídeo debajo de la
camiseta y se dirigió hacia la puerta—. Diviértete hasta entonces. Estás a
punto de volverte muy famosa.



Capítulo 26

Steven dio un puñetazo a la puerta de un dormitorio del campus. Volvió a
golpear, con más fuerza, para hacerse oír por encima de la pista de Public
Enemy que salía desde dentro.

La música paró y la puerta se abrió.

Lo primero que Steven notó fueron los carteles de películas en la pared del
fondo, directamente en su línea de visión. Uno era de Malcom X, el otro de
Boyz n the Hood. Sus mirada fue atraída por esto debido al contraste con el
estudiante de primer año que estaba frente a él con una cabeza llena de rizos
cobrizos, una cara llena de acné y una piel tan pálida que el chico podría
desaparecer en una ligera niebla.

—¿Tú eres Aarón? —dijo Steven.

—Tú debes de ser Steve —dijo el chico de gorra de béisbol de lado y
colgante dorado con el signo del dólar. Debía de estar a dos tonos del
albinismo.

Con una sola mirada, Steven podía adivinar la historia de fondo de este
tipo: un paleto de algún pueblo perdido de Oregón o Minnesota que había
sobrevivido a la escuela secundaria escondiéndose en la sala de
audiovisuales y que ahora estudiaba cine en la UCLA con el sueño de
reinventarse y dejar atrás su incómodo pasado. La ambición de su vida era
convertirse en un cineasta de renombre para poder lanzarles el éxito a la
cara a los torturadores de su pueblo natal y tal vez deshacerse por fin de su
virginidad.

—Es Steven —dijo—. Y esta es la cámara de la que te hablé.

Abrió la cremallera de su andrajosa bolsa Adidas y sacó una Toshiba IK-
1850. Había comprado la cámara en 1987 y le había sido de gran utilidad en
varios proyectos diversos en los años posteriores. La había utilizado para
filmar la fastuosa boda de un conocido locutor de noticias hacía un par de



años, así como un anuncio nocturno de una línea directa para psíquicos en
enero pasado. Muchas escenas de El club de la mantis se habían filmado
con esa cámara. También se había utilizado en su trabajo más visto hasta la
fecha: el vídeo de cuatro minutos montado a principios de semana.

l

Se la entregó a Aaron, quien intentó que pareciera que el peso de 12 kilos
no era nada que sus bracitos de limpiador de tuberías no pudieran soportar.
Tocó los interruptores y controles y luego, con no poco esfuerzo, se la
apoyó en el hombro para mirar por el visor.

—¿Todavía funciona bien? —dijovAaron con sólo una ligera tensión en su
voz.

—Por supuesto que todavía funciona —dijo Steven.

—¿Y no es robada?

—No. No es robada. Tengo el recibo en casa si quieres verlo.

Steven no tenía ni idea de dónde estaba ese recibo, ni si aún lo tenía
siquiera, pero supuso que a este chico no le iba a importar con una ganga
como ésta.

Aaron se quitó la cámara del hombro y la bajó al suelo. Se tocó el pendiente
de oro que tenía en la oreja y adoptó su mejor postura pensativa, como si
todavía tuviera que tomar una decisión. —Te doy cuatro cincuenta por ella
—dijo al final.

Steven se quedó mirando al chico. Después de todo lo que había pasado
estos últimos días, no estaba de humor para que lo manipularan. Sólo se
separaba de la cámara porque estaba desesperado. Ni en broma iba a dejar
que alguien que parecía que aún le robaban el dinero del almuerzo lo fuera
a convencer de ofrecer un precio más bajo.

También quiso darle un cachete en un lado de la cabeza por su
pronunciación de “cincuenta” como "cincueta", una de esas afectaciones a



las que se entregaba todo adolescente blanco de clase media con una
suscripción a la revista BET. Aquí había un tipo que quería que todos
supieran que estaba deprimido con los hermanos, a pesar de que
probablemente se atrincheraba en su habitación durante semanas durante los
disturbios del año pasado.

—No, me vas a dar setecientos, como acordamos por teléfono —Steven
dijo "setecientos" como "setecietos", aunque el chico probablemente era
demasiado tonto para darse cuenta de que se estaban burlando de él.

—Setecietos era el precio que pedías —dijo Aaron encogiéndose de
hombros—. Ahora estamos negociando.

La mecha de Steven estaba disminuyendo rápidamente, aunque él ya se
había esperado esto. Según su experiencia, siempre era más difícil sacarle el
dinero a los chicos ricos.

—Muy bien, negociemos, entonces—dijo Steven, cruzándose de brazos—.
O me das setecientos dólares ahora mismo por esta cámara de dos mil
dólares o voy a realizar un experimento. El experimento va a consistir en
descubrir qué objeto es más difícil de romper: ese —Señaló la Toshiba IK-
1850 que estaba en el suelo—. O una cabeza humana. Esto lo voy a
determinar colocando mi pie en tu nuca y dejando caer la cámara encima de
tu cabeza una y otra vez hasta que se rompa una de las dos cosas. Yo diría
que tienes un cráneo bastante grueso, pero mi dinero sigue sobre la cámara.
Una vez que haya hecho eso, me llevaré tu dinero y cualquier otra cosa que
pueda encontrar aquí como compensación por haberme hecho perder el
tiempo. Así que, ¿quieres que hagamos eso o tienes otra contraoferta?

Una hora más tarde, Steven se acercaba a la entrada de su base de Reseda
con setecientos dólares en el bolsillo y una sensación de inquietud
dispéptica en el estómago. La puerta principal estaba abierta de par en par.
Había un agujero astillado donde antaño había habido una cerradura. La
habían abierto con una patada o con una palanca. En cuanto detuvo el
vehículo, supo lo que había sucedido.

Los matones de Tony Okura le habían hecho otra visita.



Respiró un poco más tranquilo al hallar vacío el local. No le habían robado
nada, pero sólo porque no había nada que robar: la semana anterior había
trasladado la mayoría de sus pertenencias a una taquilla de almacenamiento.
Tony Okura había estado haciendo sentir su presencia mediante sus
secuaces desde que se había declarado la deuda, y había ido dejando
recordatorios constantes de la fecha límite, que se acercaba rápidamente.
Steven sabía que era sólo cuestión de tiempo antes de que intentaran
destrozar el local o despojar el mismo de cualquier cosa de valor.

Todo estaba como él lo había dejado, con dos excepciones: la puerta rota y
un artículo de periódico fotocopiado dejado sobre su escritorio.

Estos artículos habían llegado casi a diario durante las últimas dos semanas,
o bien metidos en la ranura del correo o clavados en la puerta principal o
metidos bajo el limpiaparabrisas de su automóvil. Ésta era la primera vez
que dejaban uno en el interior de su local. Él sabía que el propósito de estos
artículos era intimidarlo, algo que habían logrado hacer con bastante éxito,
pero esto rozaba la exageración, y el mensaje ya había quedado bien claro,
ya tenía una idea precisa de lo que le iban a hacer si no conseguía el dinero
antes de fin de mes.

Este último artículo era de julio del año anterior. Hablaba de un hombre,
hallado por unos transeúntes de un callejón de Koreatown, al que habían
dado una paliza hasta dejarlo a un centímetro de su vida. El sujeto era
empleado de uno de los clubes nocturnos de Tony Okura y se sospechaba
que era un informante del FBI. Además de la cara ensangrentada y los
huesos rotos, sus agresores le habían cortado la lengua antes de coserle los
labios con sedal de pesca.

La metáfora empleada aquí para tratar con un soplón era obvia, aunque un
poco pasada de rosca. Sólo habría sido necesario hacer una u otra cosa para
enviar el mensaje. Hacer ambas parecía excesivo.

Lanzó el artículo al cajón inferior de su escritorio, junto a todos los demás.

Por más desalentador que fuera el asunto, al menos había luz al final del
túnel. Él y Rahoul terminarían el trabajo esa noche y él le cobraría a Julian
el dinero al día siguiente. Había una probabilidad mayor que la media de



que superara esta terrible experiencia con todas sus extremidades en su
sitio.

Pero aún no estaba fuera de peligro. El pago por el trabajo, junto con un par
de otros que había realizado durante la última semana y media, elevaba la
suma a poco más de 21.000 dólares. Aún necesitaba encontrar otros cuatro
mil dólares en menos de una semana. Aún así, era un esfuerzo fenomenal
haber llegado tan lejos. Cuando él había empezado el negocio, encontrar
veinticinco mil dólares extra en un mes había parecido una tarea
insuperable. Era sorprendente lo que se podía lograr con suficiente
motivación.

Sólo necesitaba ese último poquito. Encontrar esos últimos cuatro mil
dólares era como intentar perder esos últimos cinco kilos.

Había puesto algunos anuncios clasificados para vender su equipo, algo que
en realidad no quería hacer. Toda esta debacle fallida del secuestro no sólo
iba a terminar con sus ahorros, sino que también iba a retrasar varios años la
finalización de El club de la mantis. Cada vez que pensaba estar cerca de
terminar su película, otro revés lo hacía retroceder. Aún así, necesitaba cada
dólar que pudiera conseguir. Las cámaras y los micrófonos podían
reemplazarse, mientras que los dedos y la lengua no.

Podría solicitar un préstamo a corto plazo, aunque le resultaría difícil
encontrar a alguien dispuesto a prestarle el dinero. Su calificación crediticia
era abismal (había agotado varias tarjetas de crédito a lo largo de los años
para financiar su película) y no tenía nada que ofrecer como garantía. Las
únicas personas que probablemente le prestarían dinero eran aquellas que
harían exactamente lo que Tony Okura había prometido hacer si no podía
devolverles el dinero.

También se había acercado a sus clientes habituales de Secuestros
Supremos para ofrecerles un descuento único del cincuenta por ciento en su
próxima experiencia de secuestro simulado. Sin embargo, ponerse en
contacto no siempre era fácil: no podía llamarlos sin más y dejar un
mensaje a una secretaria o en un contestador automático para que lo oyera
su esposa o sus hijos. Tenía que llegar hasta ellos directamente. Las pocas
veces que había logrado hablar con un cliente le habían dicho en términos



muy claros que nunca volviera a llamar a menos que se hubieran puesto en
contacto con él primero.

Realizar otros cuatro o cinco trabajos era la solución preferida para
conseguir el dinero necesario. Había otra cosa que podía hacer, pero que
sería absolutamente como último recurso: el chantaje.

Casi dos tercios de los clientes de Secuestros Supremos solicitaban un
recuerdo filmado de su experiencia, y Steven conservaba copias de todas las
cintas, aunque aseguraba que no las había hecho. La idea de la extorsión no
le sentaba bien, pero tal vez no tuviera otra opción. Muchos clientes eran
figuras prominentes de la comunidad y casi todos se encontraban en la
categoría impositiva más alta. Sólo necesitaba seleccionar a uno: alguien
que pagara de inmediato y que fuera poco probable que buscara represalias.
Cuatro mil dólares para mantener tus secretos más vergonzosos fuera de la
vista del público era un buen trato, sobre todo teniendo en cuenta que la
mayoría estaría dispuesta a pagar mucho más. Tal vez pidiera diez mil, sólo
para tener suficiente para recuperarse una vez que todo esto hubiera
terminado. O quizá pudiera acercarse a dos o tres antiguos clientes y
exigirles diez mil dólares a cada uno. De perdidos, al río y todo eso.

Pero sólo tomaría ese camino si todo lo demás fallaba. El chantaje era un
delito grave y destruiría lo que ahora era su mayor fuente de ingresos.
También crearía algunos enemigos innecesarios, y ya tenía suficientes.

Cerró el local lo mejor que pudo con una cerradura rota, empujando una
jamba debajo de la puerta desde dentro para mantenerla cerrada, y salió del
local saltando por una ventana lateral. El dolor punzante en su espalda hizo
que esto le tomara casi tres veces más tiempo de lo normal.

Se sentó al volante de su Pinto del 78, encendió el motor y se preparó para
el largo viaje de regreso a Bakersfield bebiendo un pequeño puñado de Mini
Thins, que eran las pastillas estimulantes con anfetaminas que mantenían
despiertos a los camioneros de larga distancia durante días, y que lo habían
mantenido activo durante la última semana y media. No eran un sustituto de
una buena noche de sueño, pero eran la mejor opción para combatir el
agotamiento. Dormir era un lujo que no podía permitirse en ese momento,
aparte de una breve siesta aquí y allá. Tendría mucho tiempo para dormir



cuando todo esto terminara. Hasta entonces, se las arreglaría con pastillas
para adelgazar, café fuerte y música rock a todo volumen.

Fue una pena que la primera canción que oyó al encender la radio fuera de
los Spin Doctors. Necesitaba algo que le hiciera bombear la sangre, no que
le hiciera querer virar hacia el tráfico que venía en sentido contrario. La
KROQ había perdido el rumbo en los últimos años. La emisora   que había
introducido al público estadounidense el punk rock y el heavy metal
británico ahora emitía canciones novedosas de esta banda de barbudos
teñidos al estilo retro.

Recorrió el dial en busca de algo más de su época. Oyó que una emisora
ponía esa canción de Whitney Houston de El guardaespaldas que hacía
daño en los oídos. Siguió buscando. Se oyó el anuncio de un concesionario
de coches, y luego algo de Michael Bolton, y luego la misma canción
estridente de Whitney Houston de El guardaespaldas. La siguiente emisora
emitía Génesis (los mediocres Génesis corporativos de mediados de los
ochenta, no los Génesis maestros progresivos de los setenta) y en la
siguiente había dos personas hablando monótonamente sobre el aumento de
las tasas de criminalidad entre los jóvenes del centro de la ciudad. La
siguiente canción que oyó fue una pista diferente de Whitney Houston de la
banda sonora de El guardaespaldas.

Pasó a la siguiente emisora del dial y oyó que se mencionaba el nombre de
Fawn.

—¿... y cree que la Srta. de Jager fue atacada específicamente debido a su
asociación con la Iglesia de los Santos Hermanos? —estaba diciendo el
locutor.

—No tengo ninguna duda —respondió el oyente—. Éste es otro asalto a los
valores cristianos. Y está sucediendo cada vez más. Nunca ha habido un
momento más difícil en nuestra historia para ser cristiano.

—Oh, no hay duda —dijo el locutor—. Los cristianos son el grupo más
perseguido de toda la sociedad.



—Me gustaría poder decir que me ha sorprendido este terrible secuestro,
pero no es así —dijo el oyente—. Sólo era cuestión de tiempo. Cuando
permites que los valores familiares se degraden como lo han hecho, cuando
toleras durante tanto tiempo el divorcio, el aborto y la música con mensajes
negativos, éste es el único resultado lógico. Pero debo decir que la respuesta
de nuestra congregación ha sido muy inspiradora. Varios donantes
generosos han hecho grandes esfuerzos para contribuir al rescate que estos
impíos réprobos han exigido. Hemos estado en contacto con el gerente de la
Srta. de Jager y confiamos en asegurar su liberación el viernes. Cualquier
exceso de fondos se destinará a una nueva campaña que tiene como
objetivo educar a los padres sobre los peligros que la música rock y el rap
representan para sus hijos, así como para presionar a nuestros líderes para
que dificulten que los menores compren discos que contengan mensajes
potencialmente dañinos...

Steven estaba tan distraído por lo que estaba oyendo, y sus reflejos tan
embotados por la fatiga, que no se dio cuenta de que el autobús que tenía
delante había disminuido la velocidad. Su pie no tocó el pedal del freno
hasta el último momento. Aún así no habría tenido ninguna posibilidad de
detenerse a tiempo. Sólo se evitó la colisión cuando él dio el volantazo
hacia la derecha.

La rueda delantera del Pinto se subió a la acera. Un parquímetro se llevó el
espejo lateral y le abolló parte de la puerta, antes de que el vehículo se
detuviera por fin.

Steven tenía las uñas clavadas en el volante. Le martilleaba el pulso a tres
latidos por segundo. Pasó un momento hasta que la conmoción y la furia
disminuyeron.

Todo lo que acababa de oír le rebotaba dentro de la cabeza.

Fawn. 
El vídeo. 
El rescate. 
La Iglesia de los Santos Hermanos.

La cifra en dólares que él se había sacado de la nada.



De alguna manera, todo había coalescido. El dinero estaba ahí. El rescate
que había ideado en el último momento estaba a punto de ser pagado. Sin
siquiera intentarlo, había creado un cuarto de millón de dólares.

Y todo ese dinero estaría en manos de Julian mañana, a menos que él
pudiera evitarlo.

Dio marcha atrás y salió a la carretera. Condujo hasta encontrar una
ferretería.



Capítulo 27

Jueves por la noche, diez treinta.

En términos reales, Fawn llevaba seis días, cinco horas y treinta y dos
minutos dentro de la habitación veintitrés del Red Rambler Motor Inn, pero
parecía mucho más tiempo. Ella recordó una vez que un maestro de escuela
había citado a Einstein para explicar el concepto de relatividad: dos horas
sentado con una chica bonita parece un minuto, mientras que mantener la
mano sobre una estufa caliente durante un minuto parece dos horas.

Mantener la mano sobre una estufa caliente parecía un buen modo de
describir la última semana de su vida.

Sólo unas horas más, se dijo. Luego estaría libre de este lugar para siempre.

Se reproducía una película. Era Algunos hombres buenos, uno de los vídeos
de alquiler que Rahul había dejado para ayudarla a pasar el tiempo. Podría
haberse entretenido si la hubiera visto en cualquier otro momento, pero la
historia se volvió incomprensible después de unos diez minutos. Estaba
demasiado distraída, era incapaz de evitar que vagaran los pensamientos.
Lo único en lo que podía pensar era que aquellas eran las últimas horas de
su vida tal como la conocía.

Todavía no había comprendido que estaba a punto de hacerse famosa. O
que ya era famosa, supuso. Famosa en teoría. Aunque eso no sería real
hasta mañana, que sería cuando llegaría la tormenta de nieve. Sin duda sería
intenso, pero si no estaba preparada para ello ahora nunca lo estaría. Se
había estado preparando toda su vida para ello, aunque dudara que fuese a
pasar alguna vez, especialmente a medida que pasaban los años. Lo más
destacable era que había sido Julian quien lo había hecho posible. Este
descabellado plan suyo había salido adelante, aunque a trompicones, justo
cuando ella estaba a punto de darse por vencida. Ahora tenía la oportunidad
de hacer algo con su vida, siempre y cuando no la desperdiciara.



Pero ese vídeo de rehenes. Aún sentía un persistente sentimiento de culpa
por haber participado en eso, y no había dormido bien desde que lo habían
enviado. Aun mientras lo estuvieron filmando, ella sabía lo aborrecible que
era, como si estuvieran pasándose de la raya de veras al hacerlo, pero en ese
momento había estado demasiado agotada para decir que no y demasiado
derrotada para resistirse. Si ya había llegado hasta ahí, otra terrible decisión
no iba a suponer mucha diferencia.

Intentó no pensar en ello. El daño ya estaba hecho y no había vuelta atrás.

Además, había un millón de otras cosas de las que preocuparse además del
vídeo. Lo primero y más importante era la situación con sus padres. Ahora
se daba cuenta de que debería haberle pedido a Julian que les pasara un
mensaje para decirles que no se preocuparan por ella. Ya era demasiado
tarde, claro, así que ya no importaba, y probablemente Julian no lo habría
hecho de todos modos, ya que él no habría querido correr ningún riesgo de
que se filtrara la historia.

Aún así, no podía evitar imaginar las reacciones de sus padres al saber la
noticia. ¿Lo habían dejado todo para volar a Los Ángeles? ¿Su mamá desde
Bali, su papá desde cual fuese la choza en la que estuviera viviendo ahora?
¿Había suplicado su mamá, entre lágrimas y ante la cámara, a los
secuestradores de su hija, había rogado que liberaran a Fawn? Julian daría
un riñón por ese tipo de publicidad. Aunque si alguien buscaba
posibilidades de plantarse delante de una cámara, ese era Jerry Dijksman.
Probablemente estaría corriendo ahora mismo, desesperado por meter la
cara en la televisión y encontrar un modo de ganar dinero con toda la
situación.

Fawn había demorado lidiar con su tensa situación parental, pero no podía
posponerla para siempre. Habría que soportar reuniones incómodas en
algún momento, muy posiblemente de las que involucraban a ambos padres
al mismo tiempo. Aunque, con suerte, no frente a la cámara. Seguramente
Julian intentaría convencerla, pero ella tendría que poner un límite en
alguna parte. Y, ¿sabrían alguna vez la verdad sobre lo que había pasado en
realidad o se vería obligada a mantener la mentira cuando estuviera libre?
Probablemente no podría decírselo a su padre, ya que no confiaba en que él
fuese a mantener la boca cerrada. Su madre podría mantener el secreto,



aunque sólo fuera porque se sentiría mortificada al saber que su hija había
aceptado participar en tal plan.

El escenario más probable implicaba que Fawn tuviera que engañar a
ambos padres mientras ambos siguieran vivos.

Su padre los había abandonado cuando ella tenía catorce años, y desde
entonces sólo había habido contacto irregular. A veces pasaban dos o tres
años antes de que él entrara y saliera de su vida, apareciendo sin previo
aviso y saliendo con la misma brusquedad. Se había ido con una mujer
mucho más joven, se había casado y divorciado de ella tras dos años. Había
otro matrimonio del que Fawn sabía, y tal vez un par más. Ella había oído
rumores sobre medio hermanos engendrados en algún momento del camino,
aunque nunca había recibido ninguna confirmación oficial; sólo
insinuaciones y alusiones de algunos conocidos que seguían en la órbita de
Jerry. Si esos hermanos existían, ella nunca se había encontrado con
ninguno de ellos, aunque era muy posible que Jerry tampoco se los hubiera
encontrado. Su padre era un estafador incorregible que aún intentaba hacer
algo por sí mismo, siempre convencido de que su gran oportunidad estaba a
la vuelta de la esquina. En ese sentido, tal vez Fawn tenía más en común
con su padre de lo que le gustaba admitir.

Marcia no iba a quedarse atrás en lo que respectaba a la paternidad apática.
Con su nuevo empleo de camarera una vez que Jerry se fue, había pasado
los años posteriores a su divorcio combinando negocios con placer,
disfrutando de la compañía de una serie de hombres inadecuados, la
mayoría de los cuales le habían pasado su número mientras ella estaba en el
trabajo. Sabía que tenía una pequeña ventana de oportunidad para conseguir
otro marido mientras aún era joven y atractiva; preferiblemente uno con
mejores perspectivas que el primero. La mayoría iban y venían en uno o dos
meses, a menudo cuando se daban cuenta de que no querían ser una figura
paterna para una adolescente malhumorada, pero ella se topó con la tierra
cuando conoció a Barry. Era propietario de una cadena de tiendas náuticas,
casi veinte años mayor que ella y con tres hijos de sus dos exesposas
anteriores. Su hija mayor era sólo dos años menor que su nueva esposa.

Marcia abrazó la vida de la clase media alta como si fuera una amiga largo
tiempo perdida. Desarrolló un gusto por los artículos de lujo y los



restaurantes caros, y aprovechaba cada oportunidad para alardear delante de
su exmarido de su nuevo estilo de vida. En lo que a ella respectaba, había
llevado a cabo la venganza de exesposa definitiva, y su nuevo matrimonio
era una victoria para las mujeres despechadas de todas partes.

Fawn nunca simpatizó con Barry, aunque no hizo mucho esfuerzo por
hacerlo, y cualquier sentimiento de animosidad parecía mutuo. Cuando
aceptó por primera vez que él estaba para quedarse, pensó que tendría un
lado positivo tener un padrastro rico, especialmente después de vivir gran
parte de su vida entrando y saliendo de la pobreza, pero pronto descubrió
que ese no era el caso. Barry era un emprendedor, un “hombre hecho a sí
mismo”, como le gustaba a él recordarle a todo el mundo. También le
gustaba hablar de sus primeras luchas mientras pasaba por alto
convenientemente las muchas ventajas que había disfrutado a lo largo de su
vida. Detestaba la idea de las dádivas, y toda solicitud de dinero, sin
importar tamaño o necesidad de compra, era recibida con un severo sermón
sobre la importancia del trabajo duro y la autosuficiencia. A menudo
parecía que Barry había hecho con sus hijos mayores toda la crianza que
estaba dispuesto a hacer y no tenía ningún deseo de ser ningún tipo de padre
para Fawn. Por momentos parecía que Marcia había adoptado una actitud
similar; Ya estaba harta de todo este lío maternal y era hora de soltarse y
disfrutar.

Barry pasó varios años de lucha bajo el techo antes de jubilarse
anticipadamente y él y Marcia se mudaron a su segunda casa en Bali. Esto
sucedió dos meses después de que Fawn cumpliera dieciocho años. Puede
que fuese una coincidencia, pero no podía evitar preguntarse si ambos
habían estado contando los días hasta que les permitieran deshacerse de
Fawn legalmente. Cual fuese la razón, a Fawn no le molestó demasiado
mantener cierta distancia entre ella y ellos. Hizo turnos adicionales en
Wendy's y se mudó a un nueva casa con Karli y otras dos amigas, mientras
que su madre y Barry pasaban seis meses de cada año en el lado opuesto del
mundo.

Un año después, ella y Karli se mudaron de San Francisco a Los Ángeles
para perseguir sus sueños musicales.



Los créditos pasaron y la película terminó. Fawn terminó mirando una
pantalla azul.

Ya eran más de las once, pero no estaba cansada. Había otra cinta de vídeo
que Rahul había alquilado: ésta era Mi primo Vinny, que ella ya había visto.
Pensó en ponérsela de nuevo, pero decidió no hacerlo. Apagó la televisión.

Sólo entonces miró por la habitación y notó el estado en el que se
encontraba. No sabía cómo alguien que se había registrado en un motel sin
equipaje había logrado crear tal desastre, pero una semana en confinamiento
solitario la había convertido en alguien que no hacía más que tumbarse y
meterse comida basura en la boca sin molestarse en limpiar lo que
ensuciaba. Este lugar le había alterado la mente y le había quitado la
ambición. Era preocupante lo fácil que había sido la transición, como si el
descuido estuviera integrado en su ADN. Se aseguró a sí misma que esto
era sólo un estado temporal y que en cuanto saliera de allí volvería a sus
costumbres ultradisciplinadas.

Y aún así sintió la necesidad de darse un último atracón y acabar con lo que
quedaba de la comida basura. Desterró rápidamente la idea. Se arriesgaba a
que las tendencias compulsivas de comer que había desarrollado durante la
última semana devinieran difíciles de superar una vez que hubiera salido del
motel. Los próximos días eran vitales. Necesitaba romper de inmediato con
el hábito y retomar su rutina. Necesitaba desintoxicarse, y cuanto más lo
retrasara, más difícil sería.

Reunió la comida restante en una pila y la tiró a la basura. Aun haciéndolo,
no confiaba en sí misma para no hurgar en el cubo una hora después y
recuperar lo que había tirado, dado en lo que se había convertido en los
últimos días. Era necesario eliminarlo todo adecuadamente. Abrió las
botellas de Pepsi y de Mountain Dew y tiró por el fregadero lo que quedaba
de ellas. Los Doritos y las galletas fueron triturados antes de perderse por el
inodoro. Las barritas de chocolate fueron desenvueltas y lanzadas por la
ventana trasera para que los pájaros y los roedores pudieran pelear por ellas.

Al cabo de media hora, la comida había desaparecido y la habitación estaba
en condiciones mucho más respetables. La actividad física también le había
levantado el ánimo. Si no podía dormir, entonces se mantendría ocupada



toda la noche, o al menos hasta que quedara agotada. Lo peor que podía
hacer ahora era sentarse en el silencio y permitir que sus neurosis se
apoderaran de ella.

Encendió la televisión, sólo para tener algo sonando de fondo, pero la apagó
otra vez al recordar lo que Julian le había dicho sobre evitar todas las
noticias hasta que esto terminara. Steven había transmitido el mensaje poco
después de que se enviara el vídeo: —Tú haz lo que él te diga —le había
advertido en ese momento—. Es por el bien de tu propia cordura.

Había un radio despertador al lado de la cama. Esa era una mejor opción,
siempre y cuando lo dejara en una emisora que solo ponía música.

Estaba sintonizada en una emisora   local de Bakersfield cuando la encendió.
Oyó voces: tres horribles DJ intercambiando bromas ingeniosas.

Sólo necesitó oír un puñado de palabras para saber cuál era el tema de
discusión.

—Si no has oído la noticia, Fawn de Jager, la mitad de Pure N Simple,
desapareció la semana pasada y no se ha vuelto a ver ni a saber nada de ella
desde entonces —dijo uno de los locutores.

—¿La mitad de Pure N Simple? —rio otro locutor—. Más bien dos tercios.

Esta broma fue recibida con resopladas carcajadas.

A ella le entraron escalofríos. Si había algo que Fawn no necesitaba
escuchar en este momento era esto. Se apresuró a apagar la radio y pulsó el
botón de apagado, pero la burla continuó. La radio era tan vieja que casi
parecía una antigüedad. La voz de Bing Crosby podría haber sido lo
primero que saliera por los altavoces.

Pulsó el botón de apagado una y otra vez. No pasó nada. La radio no quería
parar.

—Si nunca has oído hablar de Pure N Simple, considérate afortunado —
dijo el primer locutor, provocando más risas—. Eran una atroz herramienta



de adoctrinamiento cristiano que desapareció a principios de los años
ochenta y, afortunadamente, nunca más se ha vuelto a ver ni se ha sabido de
ellas desde entonces.

Fawn intentó cambiar de emisora girando el dial lateral, pero esto subió el
volumen. Tampoco quería bajar.

—¿Cómo lo estará ella pasando ahora? —dijo una locutora—. ¿Creéis que
sus captores la están torturando? ¿O que los está torturando ella a ellos
cantando?

Más carcajadas, de esas que reconocían el mal gusto del chiste y al mismo
tiempo lo respaldaban.

Fawn pulsó más botones, probándolos todos, pero nada podía detener
aquello.

—Vamos, vamos —suplicó ella con la desesperación en aumento.

—¿No te dije que esto iba a pasar? —dijo una voz dentro de la habitación.

Fawn saltó de la cama como si la misma estuviera ardiendo.

Miró a su alrededor, pero no había nadie. Estaba sólo ella, sola en la
habitación. Aunque sabía muy bien quién era. Era una voz que conocía muy
bien. Había estado presente en su vida durante más tiempo del que quería
recordar.

Era la Cínica Susurrante, la manifestación vocal de todas sus dudas e
inseguridades. Pero sus maliciosas reflexiones ya no se limitaban al interior
de su cabeza. Ahora estaba justo al lado de ella.

—Te dije que no siguieras adelante con esto, pero no me hiciste caso —dijo
la voz, clara como el día—. Ahora mira lo que has hecho. Te has humillado
delante del mundo entero.

—¡Calla la boca! —dijo ella.

Las burlas en la radio continuaban.



—Os digo que fui a una escuela cristiana para niñas y fui torturada durante
horas y horas de música de Pure N Simple —dijo la locutora—. No importa
qué crimen hayas cometido, eso contraviene seguro la Convención de
Ginebra.

Fawn tiró del cable y desconectó el enchufe de la pared. Pero la radio
permanecía encendida.

—¿De verdad esperabas que esto iba a funcionar? —dijo la Cínica
Susurrante—. Esto siempre iba a terminar así. Todo el mundo riéndose de
ti.

—No eres real —dijo Fawn—. Nada de esto es real. Me estoy volviendo
loca. Eso es todo.

—Los secuestradores han exigido doscientos cincuenta mil dólares por el
regreso sana y salva de Fawn de Jager —dijo el primer locutor—.
Confiamos en recaudar un millón de dólares y convencerles de que se
queden con ella.

Hubo más risas. Era casi como si pudieran verla, atrapada en su habitación,
golpeando con el puño un radio reloj que funcionaba mal, perdiendo
lentamente la cabeza.

—¿De verdad creíste que la fama haría que dejaras de odiarte a ti misma?
—dijo la Cínica Susurrante—. ¿Pensaste que así haría gustarías más a la
gente?

—¿Pensaste que eso te haría más como Karli? —dijo.

—Ella fue la única amiga real que tuviste —dijo.

—La asustaste tanto que tuvo que mudarse al otro lado del mundo para
alejarse de ti —dijo.

—¡Cállate y déjame en paz! —gritó ella.



Capítulo 28

Como solía ocurrir cuando intentaba mantenerse despierto, Rahul no se dio
cuenta de que se había quedado dormido hasta uno o dos segundos después
de despertar. Fue un seco tap tap tap contra el cristal lo que lo había
despertado. El golpeteo lo había hecho de una figura vestida con
pasamontañas al otro lado de la ventana de la furgoneta.

La apertura de sus ojos fue seguida por un repentino espasmo en todo el
cuerpo y un grito semireprimido.

La oscura forma humana al otro lado del cristal lo silenció con un dedo
índice en los labios, antes de levantarse el pasamontañas y revelar la cara de
Steven, quien le hizo un gesto para que abriera la puerta.

—¿Qué pasa? —dijo Rahul mientras salía de la furgoneta, desorientado,
con la cabeza en dos lugares a la vez y el pulso al doble de velocidad. No
sabía qué hora era. Podrían haber sido las once de la noche o las cuatro de
la mañana—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué llevabas eso?

—Ha habido un cambio de planes.

Steven llevaba una bolsa de plástico de supermercado de la que sacó un
segundo pasamontañas. La etiqueta con el precio seguía pegada.

—Toma, ponte esto —dijo Steven pasándole a Rahul la prenda.

—¿Que me lo ponga? ¿Qué estás...?

—Cállate y escucha. Esto es lo que va a pasar. Voy a entrar en esa
habitación, voy a tumbar a Fawn al suelo y le voy a poner una almohada en
la cara para que no pueda gritar.

—¿Que vas a hacer qué?

—Lo que quiero que hagas es que uses esta cuerda de aquí, primero para
atarle las piernas y luego las muñecas —Sacó un rollo de cuerda de la bolsa



—. Una vez hecho esto, la meteremos en la parte trasera de la furgoneta y la
llevaremos a un lugar que conozco. Es una vieja cabaña camino a Fresno.
Está en mitad de la nada. No creo que nadie viva allí. Al menos nadie vivía
allí la última vez que lo comprobé. Probablemente siga vacía, a menos que
se hayan mudado okupas.

Steven no hacía ningún esfuerzo por ser discreto. Hablaba como si no
hubiera docenas de extraños tratando de dormir en las habitaciones
circundantes.

—¿Quieres secuestrarla de verdad? —Rahul mantuvo la voz baja con la
esperanza de que Steven hiciera lo mismo.

—Lo pillas muy rápido, Sherlock. Sí, vamos a secuestrarla de verdad.
Luego la retendremos y no la soltaremos hasta que tengamos ese dinero.

—¿Hasta que tengamos ese...? ¿Qué quieres decir? —Rahul aún intentaba
montar el puzzle para averiguar de qué estaba hablando Steven. No estaba
teniendo mucho éxito. Steven parecía mantener una conversación que había
iniciado consigo mismo hacía horas.

—Ahora Julian tiene toda esa publicidad, publicidad que yo creé para él
cuando él fracasó. Pero no valdrá nada para él si no tiene a la chica,
¿verdad?

—Pero ¿qué...? ¿Por qué...? —-Cuanto más escuchaba Rahul, menos
entendía—. Sigo sin enteder por q...

—¿Qué parte de esto no entiendes, Rahul? ¡El astuto mongoloide británico
de Julian tiene el dinero! ¡Mi dinero! ¡Lo tiene y se lo iba a quedar todo
para él después que yo hiciera todo el trabajo!

—Pero ¿qué dinero…?

—¡El dinero del rescate! ¿De qué si no iba a tratarse esto? —Steven casi
estaba gritando ahora. Se encendió la luz de una habitación cercana—. Ya
está hecho. ¡Ha funcionado! ¡Y pensó que no íbamos a enterarnos!



—Espera, ¿me estás diciendo que alguien ha pagado los doscientos
cincuenta mil dólares? —Ya decir esto en voz alta parecía absurdo.

—¡Sí! ¡Y está tratando de quitárnoslo! ¡Esos bichos raros de ese culto
religioso han conseguido el dinero! Los llamé para confirmarlo. Dije que
estaba trabajando con Julian para organizar la seguridad durante la entrega
y me dijeron que se lo entregarían en la oficina mañana por la mañana. ¡Se
va a quedar con todo y cree que no lo sabremos!

La Iglesia de los Santos Hermanos había aceptado pagar el rescate. Esta era
una de las noticias más importantes del momento, pues acudir al rescate con
un desembolso relativamente pequeño iba a generar millones de dólares en
publicidad para la iglesia.

—Pero ¿y si... no es así? —Rahul intentaba pensar algo para calmar a
Steven. Sabía que el jefe tenía mal genio y ya lo había visto alterado, pero
nunca de esa manera. Era como si hubiera descubierto una sexta marcha.

—¿Qué otra cosa podría ser? —dijo Steven.

—Bueno, tal vez su intención es dividir el dinero entre nosotros cuatro.

—No puede ser que seas tan estúpido. Si esa fuese su intención, yo no
tendría que haberme enterado por la radio, ¿verdad? Nos lo habría dicho.
Ahora deja de marear la perdiz y ponte el pasamantoñas. Vamos a hacer
esto.

Steven le arrebató el pasamontañas de las manos a Rahul para ponérselo a
su subordinado por la cabeza.

—Pero ella va a saber que somos nosotros —dijo Rahul moviendo la
prenda para alinear los agujeros con los ojos.

—¿Sí? No me digas. Pues claro que va a saber que somos nosotros.

—Entonces, ¿por qué intentamos ocultar nuestra identidad?

—Porque... Jesús, yo qué sé. Tenía dos planes diferentes en marcha al
mismo tiempo: uno en el que ella sabe que somos nosotros, otro en el que



no, y supongo que los dos planes se mezclaron en algún momento. Da
igual, eso no importa, ¿verdad? Ponte la máscara o no te la pongas, pero
date prisa para que podamos terminar con esto.

—Steven, mira, no creo que... Esto es una pésima buena idea.

—Escúchame —Steven lo agarró por el hombro. La presión era como las
garras de un animal clavándose en sus músculos y en su tejido nervioso—.
Me da igual lo que pienses y no te estoy pidiendo que lo hagas. Te estoy
diciendo que lo hagas. ¿Lo entiendes ahora? Vamos a hacerlo te guste o no.
Ahora sujeta esto.

Lo soltó y le lanzó la bolsa de la compra.

—Seguro que Fawn está dormida, así que contamos con el elemento
sorpresa —dijo Steven.

Rahul miró dentro de la bolsa. Además de la cuerda había un rollo de cinta
adhesiva, un paquete de sedantes y una tijera de jardinería para podar.

—¿Para qué es esto? —dijo Rahul sacando las tijeras.

—Por si Julian se niega a pagar.

Steven hizo el gesto de cortarse uno de sus dedos.

—¿Qué?

—Tranquilo, estoy seguro de que no llegaremos a eso. Sólo será como
último recurso.

Rahul ahora estaba completamente alerta y completamente despierto. Sabía
que Steven había estado al borde del abismo estos últimos días, pero ahora
había perdido sus últimos hilos de cordura. Llevaba días privado de comida
y sueño, sobreviviendo con una dieta de pastillas de nicotina y efedrina,
impulsado   por la desesperación y la paranoia.

En el curso de esta terrible experiencia, a Rahul le preocupaba lo que podría
hacer Steven para conseguir el dinero de Tony Okura. Ahora había un



cuarto de millón de dólares en juego: una cantidad que te cambiaba la vida.
No había modo de saber hasta dónde podría llegar Steven para conseguir
ese dinero.

Steven se puso al volante de la furgoneta. La puerta se cerró de golpe y el
motor cobró vida. Condujo cincuenta metros y aparcó justo delante de la
habitación veintitrés.

Rahul sabía que debía hacer algo para detener esto, pero ese algo seguía
siendo un misterio. No confiaba en poder dominar a Steven físicamente,
pues su jefe lo apartaría a un lado con un simple movimiento de muñeca y
luego arrojaría a Fawn dentro la furgoneta y se iría sin él. Tampoco podía
intentar razonar con él, pues estaba demasiado ido para eso.

En los pocos segundos que tuvo para pensar en ello, vio que su única y
verdadera opción era aceptarlo todo e intentar pensar en algo por el camino.

Bajó corriendo de la furgoneta, justo cuando Steven salía de la furgoneta.

—Muy bien, ya tenemos bastante práctica con gordos ricachones —dijo
Steven—. Una flaquita de Los Ángeles será pan comido.

Rahul fue a decir algo para demorar el asunto, pero Steven ya estaba en la
puerta metiendo la llave en la cerradura. La manija giró y él cargó hacia
adentro como el líder de un escuadrón SWAT.

Rahul se apresuró a alcanzarlo. Estaba a punto de participar en la
traumatización de Fawn por segunda vez en una semana. También estaba
dando el salto a una plena conducta delictiva. Ya no había ninguna
ambigüedad, estaban infringiendo la ley, cometiendo un delito violento
grave punible con años de prisión. Él dudaba que hubiera muchos jueces o
jurados que simpatizaran con sus afirmaciones de circunstancias atenuantes.

Pasaron unos segundos frenéticos de tropezar en la oscuridad antes de que
localizar el interruptor de la luz y los dos se encontraran mirando una
habitación vacía.



Capítulo 29

La noche era oscuridad total. Cuatrocientos metros de polvorienta carretera
separaba cada farola. Rahul había perdido la cuenta del número de veces
que se había pateado aquella bituminosa franja en la última hora. Aún no
había señales de Fawn. Había retrocedido varias veces para comprobar si
ella había regresado a la habitación del motel, pero sin éxito.

La desesperación era una creciente bola de nieve cuanto más tiempo
permanecía ella desaparecida, pero él no podía abandonar la búsqueda.
Tenía que encontrarla antes que Steven.

Ya lo había visto alterado antes, pero nunca hasta ese punto. Steven se había
transformado en una persona completamente diferente: un sudoroso
lunático de ojos saltones tipo Hyde que no se detendría ante nada para
conseguir lo que quería. Siempre había habido un lado venenoso en su
personalidad, uno que Rahul había vislumbrado en momentos de mucho
estrés y, a menudo, cuando Steven había engullido demasiados de esas
píldoras Mini Thins. Si se añadía un cuarto de millón de dólares a la
ecuación, además de un gángster japonés volátil y un impulso patológico de
no permitir que Julian se la jugara, ya no se sabía de lo que Steven podría
ser capaz.

Se detuvo un momento para recuperar el aliento y ordenar sus
pensamientos. La fatiga y la deshidratación le daban dolores de cabeza. No
sabía qué iba a hacer si no lograba encontrar a Fawn. Se inclinó hacia
adelante y apoyó las manos en las rodillas.

—¿Buscas algo?

Era la voz de Fawn. No había venido de ninguna dirección en particular.
Rahul giró ciento ochenta grados y giró otra vez, completando una rotación
completa. No había nadie allí. Debía de estar alucinando.

—Aquí arriba, Rahul.



Él alzó la mirada. Había una forma oscura en el cartel encima de él, sentada
en la plataforma con las piernas colgando por un lado. El Jesús de ojos láser
se cernía por encima.

Rahul miró a su alrededor con nerviosismo. —Tú, eh, no estabas en tu
habitación —dijo—. Sólo quería asegurarme de que estabas bien.

—Oh, estoy bien. Sólo tengo un tranquilo ataque de nervios, eso es todo.

Él permaneció donde estaba, sin saber qué hacer a continuación. Esperaba
que Fawn hiciera algún movimiento para bajar, pero parecía que eso no iba
a suceder.

—No voy a saltar, si es eso lo que te preocupa —dijo ella—. Desde esta
altura sólo me rompería las piernas.

Él tomó eso como que ella se iba a quedar donde estaba y que él tendría que
subir. La única manera de hacerlo era por una desvencijada escalera lateral
que no parecía demasiado resistente. A Rahul no le apasionaban las alturas,
pero no quería que Fawn lo supiera.

Subió con cuidado, peldaño a peldaño, asegurándose de no mirar abajo.
Llegó a la cima y avanzó poco a poco por la plataforma.

Desde aquí tenía una vista panorámica de todo el complejo del Red
Rambler Motor Inn, así como de casi un kilómetro en ambas direcciones. Si
Fawn había estado aquí todo este tiempo, habría visto a Rahul correr como
un idiota durante la última hora. Aunque el alivio de encontrarla antes que
Steven superaba toda esa supuesta vergüenza.

Se sentó en la plataforma, manteniendo siempre una mano firme sobre la
barandilla. —¿Va todo bien?

Fawn miraba al suelo mientras consideraba la pregunta. —Simplemente
sentí necesidad de salir de esa habitación. Estaba perdiendo la cabeza allí
dentro —Respiró hondo y exhaló—. No te ofendas y eso, pero es muy fácil
escapar de ti. No te hagas nunca detective privado.



—Lo tendré en cuenta —dijo él.

Ninguno de los dos habló durante un rato. El silencio fue interrumpido por
un Mustang que cruzó la intersección a medio bloque de distancia, el
conductor excedía con creces el límite de velocidad. Unos segundos más
tarde siguió al Mustang un Camaro gris con un solo faro en funcionamiento.
Algunos jóvenes locales que usaban las calles como pista de carreras.

La noche volvió a quedar en silencio.

—No sé si estoy preparada para todo esto —dijo Fawn, una confesión
apenas lo bastante alta como para que Rahul la oyera—. Para toda esta...
atención.

Él presintió que ella había estado llorando. No podía verla claramente como
para poder confirmarlo, pero podía oírlo en su voz.

—Pero ¿no era esto lo que querías? —dijo él.

—Creía que sí, pero no así. Todo esto parece.. No sé, parece estar mal. No
estoy segura de poder seguir adelante.

Rahul no sabía qué decir ante eso. Se preguntó qué podría haber provocado
esta crisis de conciencia. A él todo esto le había parecido mal desde el
principio.

—Eres famosa otra vez. Creí que ese era el plan.

Fawn exhaló un suspiro silencioso. —En realidad no es tan difícil hacerse
famoso hoy en día. Cualquiera puede hacerlo si es lo bastante descarado. La
predicción de Andy Warhol se ha hecho realidad.

Ella pellizcó un hilito suelto de la manga del enorme suéter de nailon rosa y
verde que llevaba. Otra prenda que había adquirido misteriosamente en los
últimos días. Rahul nunca había preguntado de dónde salía toda esa ropa.

—La gente hablaba de mí por la radio —dijo ella tirando del hilo, hasta que
éste se rompió.



Ella no necesitaba decir nada más. Esas pocas palabras parecían explicarlo
todo.

Rahul podía imaginar lo que ella había oído, porque él había oído más o
menos lo mismo. Al final resultaba que no todos los recuerdos de la
infancia de Pure N Simple eran tan agradables como los suyos. Mucha
gente consideraba el grupo una novedad obsoleta con un importante
elemento vergonzoso. Durante los últimos días se habían difundido muchos
chistes de mal gusto sobre el secuestro.

—Ya veo —fue todo lo que a él se le ocurrió decir.

—Supongo que por eso Julian me dijo que no encendiera la televisión? —
dijo ella—. Le preocupaba que yo viera a todo el mundo burlándose de mí y
que me volviera loca.

Él podría haberle dicho que lo que ella había oído era algo aislado, pero no
quería mentir. Con el tiempo ella descubriría la verdad. La mayor parte de
la cobertura había sido comprensiva, y los chistes desagradables no eran
representativos del sentimiento más amplio, pero eso no significaba que no
hubiera focos de cinismo y negatividad flotando por ahí.

—No todo el mundo se está burlando de ti —dijo él.

—Pero algunas personas sí, ¿verdad?

—Sí, pero ¿y qué? Todo es parte del trato. Hay que tomar lo bueno y lo
malo. Ahora hay millones de personas que saben quién eres. No puedes
esperar que todos sean amables. No es realista fingir lo contrario.

—Ya lo sé. Sólo me preocupa que eso sea todo lo que voy a ser. La gente
creía que yo era una broma en aquel entonces y lo siguen pensando ahora.
Lo único que quería era ser cantante, y pensé que este estúpido plan de
Julian ppdría lograrlo, pero en cambio me va a convertir en una noticia
trivial, como el divorcio de algún famoso o el escándalo sexual de algún
político. Algo de lo que la gente se ríe y luego se olvida. Julian no deja de
decir que no existe la mala publicidad, pero yo no estoy tan segura —Se



presionó los ojos con las palmas de las manos y dejó escapar un profundo
gemido—. En serio, ¿cómo es que me dejé convencer para hacer esto?

—Bueno... en realidad no te dieron muchas opciones —dijo Rahul.

Él no dejaba de lanzar furtivas miradas a un lado y a otro de la calle en
busca de Steven. Fawn seguía en peligro, pero no quería alarmarla si no era
necesario. Especialmente estando ella así. Al menos tenía una buena vista
desde allí arriba y no era probable que los vieran.

—Julian me presionó para que lo hiciera, pero yo podía haberle dicho que
no. No hubo nada que me impidiera irme en cuanto descubrí lo que estaba
pasando, pero seguí con ello como una estúpida. Acababa de perder esta
otra gran oportunidad y pensé que ésta podría ser mi última ocasión. Y si te
soy completamente honesta, una parte de mí creía que esto podría funcionar
—Se mordió una uña un rato antes de soltar una risa amarga—. Esa es mi
vida en pocas palabras. Un terrible error tras otro. Años desperdiciados
persiguiendo algún sueño inalcanzable, mientras todos los demás que vivían
en el mundo real salían ahí fuera y hacían algo por sí mismos. A veces
siento que todas las decisiones que he tomado han sido las equivocadas.

Ella quedó en silencio. Rahul intentó pensar en algo que decir, en algunas
palabras consoladoras o asertivas, pero sintió que ella tenía más que decir.
Dejó que el silencio persistiera y esperó a que ella hablara.

—La verdad es que nunca fui feliz siendo Felicity Dijksman —continuó
ella—. Ese es mi verdadero nombre, por si no lo sabías. El nombre con el
que nací. Una vez que lo cambié, creí que tal vez podría convertirme en esa
persona diferente. Fawn de Jager era esa versión idealizada de mí misma.
Creí que ella me ayudaría a sentirme mejor conmigo misma, pero eso nunca
sucedió. Resulta que Fawn de Jager tiene tantos complejos e inseguridades
como Felicity Dijksman. Fawn pasó su vida intentando ser Karli Cook,
porque todo era perfecto en el mundo de Karli. Tampoco ha cambiado nada
en ese sentido. Ni siquiera vivimos en el mismo continente y ella todavía
me hace sentir inadecuada.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre que había sido doblado dos
veces por la mitad.



—El caso es que esto es lo que vine a hacer aquí arriba.

Desdobló el sobre y lo alisó sobre el muslo. El sobre seguía sellado. Fawn
sacó del otro bolsillo una caja de cerillas, que tenía el nombre del motel
impreso en la parte de atrás. Había varias de esas en cada habitación.

—Sé que podría haber hecho esto en el suelo, pero subir aquí arriba parecía
más dramático —dijo ella.

—¿Qué es eso? —dijo Raúl.

—Es una carta de Karli. Me escribe cada par de semanas.

Fawn pasó la cabeza de la cerilla por el lateral de la caja de cerillas. La
cabeza de fósforo rojo se encendió. Ella rodeó la llama con la palma de la
mano para protegerla del ligero viento y luego la sostuvo en una esquina del
sobre.

—Ésta llegó hace casi una semana. Fue el día antes de que tú y Steven
llegarais para... ya sabes, ofrecerme un paseo en coche. Iba a esperar un
momento más feliz para leerla pero está claro que ese momento nunca va a
llegar, al menos no a corto plazo. No sé, tal vez la carta esté maldita, ya que
todo empezó a salirme mal justo después de recibirla.

El sobre prendió. Rahul seguía mirando sin saber si debería intentar
arrebatárselo o, al menos, intentar disuadirla de hacer algo de lo que pronto
podría arrepentirse.

—¿No quieres saber lo que dice? —fue lo único que se le ocurrió decir.

—Ya sé lo que dice, porque siempre es lo mismo. Me dirá lo increíbles que
son Francia, Italia, los Países Bajos o cualquier nuevo país del que acaba de
regresar. Me contará lo mucho que se está divirtiendo, que su carrera
avanza a pasos agigantados y que su vida es sólo un momento
extraordinario tras otro. Entonces terminará con algún desaire pasivo-
agresivo contra mí; algo sobre lo mucho que admira mi tenacidad y
resistencia, y el coraje para seguir perseverando tras todos mis altibajos.



Creo que el verdadero propósito de estas cartas es que Karli me restriegue
en la cara su buena suerte.

—Estoy seguro de que no lo hace intencionalmente —dijo Rahul.

—Tal vez sí, tal vez no, pero así ha sido siempre: una amistad desigual. A
veces parece que la razón por la que seguimos siendo amigas durante tanto
tiempo es que ella necesita a alguien como yo para sentirse mejor consigo
misma. De todos modos, yo ya no puedo leerlas. Sobre todo ahora que ella
ha hecho tanto con su vida y yo no he hecho nada.

El sobre ahora estaba completamente encendido, se marchitaba y curvaba
por la mitad, las palabras no leídas se convertían en humo. Fawn lo sostuvo
hasta que las llamas le llegaron a los dedos.

Lo soltó y los copos negros flotaron hacia el suelo.

El papel ardiendo quedó sobre un trozo de hierba seca justo debajo de ellos.
La preocupación de Rahul ahora era que la hierba se incendiara. Siguió
mirando hasta que la brisa lo apagó.

Unas calles más allá sonó una sirena de policía que se perdió en la
distancia.

—Bueno, ¿y ahora qué hago? —dijo Fawn—. Esta estúpida idea del
secuestro no ha funcionado. Probablemente he desperdiciado toda
oportunidad que tenía de hacer carrera. Cantar es lo único que se me ha
dado bien, ¿y quién sabe si algún día podré volver a hacerlo? No puedo
volver a mi antiguo empleo. Dudo que alguna vez pueda volver a mostrar la
cara en público. Tal vez debería desaparecer para que no me encuentren
jamás; cambiarme el nombre otra vez y mudarme a Alaska. Que todo el
mundo suponga lo peor.

Hubo otro tenso silencio.

Rahul no podía explicarlo, pero sintió que era su momento de actuar,
aunque no sabía exactamente lo que iba a hacer.



Liberó su agarre de la barandilla. Se encontró buscando en su bolsillo
trasero.

—¿Quieres saber lo que yo creo? —dijo él.

Fawn mamtenía la mirada en el suelo debajo de ella. —Suéltalo.

—Bueno, te estaría mintiendo si dijera que he entendido por qué accediste a
hacer algo de esto.

—No, por supuesto que no lo has entendido. Tú eres, literalmente, la
primera persona que he conocido en Los Ángeles que no se está
desmenuzando poco a poco por ser famosa.

—Tienes razón. Eso es algo que yo no haría jamás, pero sean cual sean tus
razones, ya está hecho. No hay nada que puedas hacer para cambiar eso y
creo que te estás rindiendo con demasiada facilidad. Sé que tienes miedo
porque tu vida está a punto de cambiar de una manera monumental. Es
normal estar nervioso, pero si no llegas hasta el final, creo que te
arrepentirás siempre. Es como si te hubieras empujado tú misma hasta el
borde de algo y estuvieras demasiado asustada para saltar, pero tampoco
quisieras echarte atrás porque eso te parecería peor. Alguien va a tener que
empujarte. Así que supongo que ese alguien voy a tener que ser yo.

Él se puso en pie. El pasamontañas, que había llevado en el bolsillo trasero,
ahora le tapaba la cara.

—Y lamento mucho esto, Fawn, pero voy a tener que secuestrarte otra vez.

8 de abril de 1993 
Estimada Srta. de Jager. 
Mi nombre es Dr. Vijay Chowdhury y soy jefe de psiquiatría del Stone
House Hospital en Dartford, Reino Unido. Le escribo porque es posible que
haya recibido varias cartas de una paciente nuestra, Carly Cook. 
No estoy seguro de si está usted al tanto de la situación actual de la Srta.
Cook o de las circunstancias en las que su amiga llegó a ser paciente aquí.
En resumen, ella ha estado recibiendo tratamiento intermitente en nuestras
instalaciones durante los últimos nueve meses, después de sufrir una crisis



mental aguda a mediados de 1992 y provocada por un abuso prolongado de
sustancias y trastornos psiquiátricos no tratados. 
Durante su recuperación, su asistente social le asignó una serie de
ejercicios como medio para abordar el trauma subyacente que había
sufrido en la adolescencia. Parte de esta terapia implicaba redactar cartas
para aquellos en su vida a quienes ella creía que necesitaba confrontar.
Esto le permitía expresarse libremente y decir las cosas necesarias para
desahogarse de forma segura. 
Fue mientras realizaba esta actividad que la Srta. Cook también comenzó a
escribirle cartas en las que se inventaba una vida de fantasía e ideaba
escenarios extravagantes de evidente cumplimiento de deseos. Si bien
inicialmente esto no era parte de la actividad prescrita, su asistente social
la animó a continuar haciéndolo, pues permitía a la Srta. Cook explorar
muchas áreas de su vida previamente inexploradas, especialmente en lo que
respectaba a su relación con usted, y en particular la profunda influencia
que ha tenido usted en su vida, sus constantes sentimientos de inferioridad
cada vez que se comparaba con usted, así como su admiración, que
bordeaba un intenso, aunque profundamente reprimido, enamoramiento. 
Supe que la Srta. Cook había estado pasando estas cartas a un enfermero
del hospital que las enviaba por correo. Como resultado, puede que haya
recibido varias correspondencias en los últimos meses. En ese momento el
ordenanza desconocía tanto el contenido de las cartas como su finalidad.
Ahora ha pasado por un entrenamiento adicional para garantizar que tal
error no ocurra de nuevo. 
Sin duda estaría usted confundida en cuanto a por qué recibía estas cartas,
que claramente eran obras de ficción. Espero que esta nota le haya
aclarado las cosas. 
Si tiene más preguntas al respecto, no dude en ponerse en contacto
conmigo. 
Atentamente: 
Dr. Vijay Chowdhury, #notaMBBS Médico de la Royal College of
Psychiatrists.



Capítulo 30

A las diecisiete minutos del mediodía del viernes; después de recorrer las
calles de Bakersfield durante once horas, respirar su aire tóxico, mirar
dentro de cada bar, tienda de barrio y restaurante de comida rápida, y
registrar cada parque, callejón y casa abandonada en un radio de ocho
kilómetros del Red Rambler Motor Inn con los costados doloridos como
dos puñaladas gemelas y la presión arterial rozando la zona roja; Steven
supo de que no iba a conseguir ponerle las manos encima a esos 250.000
dólares.

Esta información fue transmitida a través de un boletín de noticias de última
hora que él oyó al pasar por un café. En el interior, un grupo de tontos
boquiabiertos se había apiñado alrededor de un televisor sonando a todo
volumen. Steven se enteró de que Fawn de Jager había sido encontrada sana
y salva. Testigos presenciales informaban haberla visto escapar
dramáticamente de la parte trasera de una furgoneta color vómito de bebé
mientras el vehículo se hallaba detenido en un semáforo en las primeras
horas de la mañana. El conductor llevaba un pasamontañas y las matrículas
del vehículo tapadas.

En cuanto Steven oyó esto supo exactamente lo que había sucedido.

—Esa te la ha jugado bien —dijo mientras pilotaba la furgoneta por la I-5.

Él y Rahul habían limpiado las dos habitaciones del motel, la de ellos y la
de Fawn, asegurándose de no dejar ninguna prueba incriminatoria. La
factura de ambas habitaciones se había pagado en efectivo y ambos habían
salido escopetados de allí.

—Lo sabes ¿verdad? Te la ha jugado como a un maldito ingenuo. Fingió ser
tu amiga para que la dejaras marchar y mordiste el anzuelo, el sedal y la
plomada. Ahora has arruinado toda posibilidad que teníamos de conseguir
ese dinero.

—No lo hice por ella —dijo Rahul en voz baja.



—¿Qué?

—Que no lo hice por ella. Lo hice para evitar que nos metieras en más
problemas de los que ya tenemos.

—¿De qué estás hablando?

—Tenía que poner fin a esto. Se nos estaba complicando mucho la cosa y tú
estabas a punto de hacer una estupidez muy grande.

—¿Pensabas que yo estaba a punto de hacer una estupidez muy grande?
¡Acabas de arruinar nuestra oportunidad de ganar un cuarto de millón de
dólares!

—Enójate conmigo todo lo que quieras, pero hice lo correcto. Estabas tan
obsesionado con el dinero que te cegaba ante los riesgos.

—¡Yo sabía lo que estaba haciendo, Rahul! Le debemos veinticinco mil
dólares a Tony Okura. ¡Ese dinero podría haber resuelto todos nuestros
problemas! ¿Qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé. Sólo sé que nunca tuvimos ninguna posibilidad de conseguir
ese dinero porque los secuestradores nunca escapan con el rescate. Siempre
los atrapan.

—Pero ¡yo lo tenía bajo control! ¡Podríamos haberlo conseguido si me
hubieras hecho caso!

Steven era como el motor sobrecargado de la furgoneta: cara roja, dientes
rechinantes, venas del cuello abultadas, a momentos de escupir humo negro.
Esas pastillas de efedrina lo habían llevado al borde de la psicosis.

—Somos dos tipos sin experiencia en la toma de rehenes y el cobro de
rescates —dijo Rahul—. Nos topamos con todo esto por accidente, sin
planificación, sin nada. ¿Crees que podríamos haber sido más listos que la
policía, que la gente que se gana la vida lidiando con estos casos?

—¡Si hubieras hecho lo que te dije, sí! Podríamos haber conseguido el
rescate antes de que alguien despertara y se diera cuenta de lo que estaba



pasando.

Rahul estaba a un comentario de que le reorganizaran la cara. El problema
de espalda de Steven era lo único que lo impedía. Cualquier movimiento
repentino probablemente le causaría más dolor que a Rahul. Era eso y el
hecho de que Steven estaba al volante de un vehículo que se movía a cien
kilómetros por hora.

—Aunque eso fuera cierto, pasaríamos el resto de nuestras vidas mirando
por encima del hombro, preguntándonos cuándo vendría la policía a llamar
a nuestra puerta —dijo Rahul.

—Formamos parte de la noticia más grande del país en este momento. Nos
estarían buscando pasara lo que pasara.

—Y buscarían mucho más si nos hubiéramos quedado con el cuarto de
millón de dólares del dinero de una iglesia.

Steven pisó el freno. La furgoneta tartamudeó hasta detenerse. El coro de
bocinas sonaba a medida que pasaba el flujo de los demás conductores.

—Fuera.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Sal de la furgoneta. Ahora.

—¿Hablas en serio?

—Muy en serio. Estás despedido. Vuelve como puedas.

—Está bien, entonces —Rahul se desabrochó el cinturón de seguridad y
abrió la puerta—. Si ya no trabajo para ti, supongo que también me libraré
de Tony Okura. Así que ya puedes coger este trabajo y tirarlo a la basura.

Rahul dio un portazo de ruido metálico. Steven se precató demasiado tarde
de que Rahul tenía razón. Era Secuestros Supremos quien le debía dinero a
Tony Okura, no Rahul.



La idea de volver a contratarlo y ordenarle que regresara a la furgoneta se le
pasó por la cabeza, pero salir y perseguirlo era más esfuerzo de lo que valía
la pena. Además, Rahul ya había hecho el daño suficiente. Sin él habría un
idiota menos que se interpusiera en su camino y le arruinara los planes.
También era un mes de salario que ya no tenía que pagar.

Y eso significaba que podía ir tras ese cuarto de millón de dólares él solo.

Puso la furgoneta en marcha y condujo hasta llegar hasta el pueblo de
Wheeler Ridge unos veinte minutos más adelante. Se detuvo frente al
primer teléfono público que vio y metió la mano entre los asientos hasta que
sus dedos aterrizaron en unas monedas sueltas.

Dejó caer por la ranura cuatro monedas y marcó.

—Silver Star Records y Artistas Tributo Ze-Rocks, le habla Lance —dijo la
voz al otro lado de la línea.

—Ponme con Julian —dijo Steven.

Lance le informó de que Julian no estaba disponible en ese momento.

Steven ordenó a Lance que interrumpiera lo que fuera que Julian estuviera
haciendo, enfatizando la urgencia del asunto que necesitaba ser discutido.

Lance repitió su afirmación de que Julian estaba preocupado y que no podía
atender el teléfono en ese momento.

Steven empleó todas las amenazas y blasfemias de su arsenal verbal para
imponer cumplimiento.

Lance comentó que los problemas obvios de Steven con la ira y el
autocontrol no hacían que Julian estuviera más disponible en ese momento
que al comienzo de la llamada.

Steven declaró que si Julian no hablaba por teléfono en un minuto, iría
personalmente para resolver el problema.



Lance lanzó un largo y sarcástico suspiro al oído de Steven y dijo que vería
qué se podía hacer.

Una mujer de pelo gris que usaba un paraguas como bastón apareció en la
visión periférica de Steven, dando golpecitos con el pie, mirando su reloj y
haciendo otros gestos variados de prisa. Él no le prestó atención.

Después de siete minutos de espera y agitación nerviosa, la voz de Julian
llegó por el teléfono.

—Ah, el Sr. Steven Sanders llamando directamente desde Peach Pit —Las
palabras brotaron de una lengua espesa, como si se hubiera vaciado al
menos una botella de champán de celebración esa mañana—. ¿A qué debo
este placer?

—No te hagas el listo conmigo, amigo. Ya sabes lo que quiero. Estaré en
hora y media para recogerlo. Será mejor que me lo tengas listo.

—Lo siento, compadre, no te sigo.

—Sabes exactamente lo que me debes. Dos mil quinientos por la
finalización del trabajo, diez mil por el trabajo publicitario adicional más
gastos, más los doscientos cincuenta mil del rescate. De hecho, olvídate de
la tarifa. Aceptaré el rescate completo.

—Me parece que no entiendes muy bien cómo funcionan los rescates,
Steven. Mira, las demandas sólo son efectivas si todavía tienes a la vícti...

—¡Ese dinero es mío y lo sabes! ¡No existiría sin todo el trabajo que hice!

—Ese dinero se ha esfumado, Stevie, chico. Ni lo tengo ni lo llegué a ver
nunca. Si lo quieres, habla con la buena gente de la Iglesia del Santo
Hokum. Puedes comunicarte con ellos en el 1-900-MEZCLA-MUCHO.
Dales un toque y a ver si aceptan tu petición.

Steven estuvo a un pelo de atravesar el cristal con el puño. Sabía que sus
posibilidades de conseguir el rescate eran escasas una vez que Rahul había



tirado su mayor moneda de cambio, pero aún había albergado una leve
esperanza. Esa esperanza ahora estaba extinguida.

—Aún me debes quince de los grandes —dijo Steven.

—Ja. Buen intento, mi viejo amigo cabeza de chorlito. Valió la pena
intentarlo, pero no.

—¡Tenemos un trato! La mitad por adelantado, la otra mitad cuando el
trabajo estuviera terminado, más los diez mil extra de...

—¿Tenemos un trato? Tuvimos un trato, pero creo recordar que fuiste tú
quien declaró nulo el acuerdo original.

—¡Hice tu trabajo! ¡La hice famosa cuando tú fracasaste! ¡Me lo debes!

—Ya, no lo creo. Ya tienes todo el dinero que vas a recibir de mí —Una
pausa, seguida de un sorbo y un exagerado chasquido de labios—.
Suponiendo que el cheque tenga fondos, por supuesto.

—¡Puedo acabar contigo con una llamada telefónica a la prensa! Te das
cuenta de eso, ¿no? ¡Se lo contaré todo!

—Ajá. ¿Y qué les vas a contar exactamente? ¿Que fuiste tú quien apuntó a
Fawn en la cara con un arma y obligó a la pobre chica a subir a tu
furgoneta, y quien luego hizo el video del rehén que activó una búsqueda a
nivel nacional? Inténtalo a ver adónde te lleva. De hecho, hazlo. Adelante.
Cuéntale al mundo tu historia. Sólo me darás más publicidad, y no existe la
mala publicidad.

—No voy de farol, Julian.

—Ya lo sé y no me importa. Diles lo que quieras. No tienes nada que lo
respalde. Pero ¿sabes lo que tengo yo? Tengo a Fawn, ¿y de qué lado crees
que se pondrá ahora que tiene el estrellato a su alcance? ¿Y de qué lado
crees que se pondrá el público, del de una muchacha cristiana bonita, rubia
y de carácter dulce, o del de un viejo calvo que secuestra gente para ganarse
la vida?



La mujer de pelo gris golpeó el cristal con el mango del paraguas para
apresurar a Steven. Una mirada fulminante fue todo lo que hizo falta para
hacerla desaparecer.

—Esto no ha acabado —dijo Steven.

—Se ha acabado, Stevie, chico. Intentaste superarme y no funcionó como
esperabas. Duele, estoy seguro, pero lo superarás. Lo que te sugiero que
hagas ahora es ser discreto durante las próximas semanas. Mantente fuera
de la vista hasta que baje el calor. La policía está buscando una furgoneta
como la que tú conduces, así que tal vez quieras ausentarte de la ciudad por
un tiempo...

Steven colgó el teléfono con tanta fuerza que el extremo del auricular se
partió.

La ira amenazaba con estallar mientras Steven surcaba la I-5 muy por
encima del límite de velocidad indicado. Golpeó el volante hasta que se le
entumeció la palma. Una docena de variopintas ideas alimentadas por
anfetaminas entraban y salían de su mente mientras él intentaba descubrir
cuál debía ser su próximo movimiento. No se fiaba de que Julian y Fawn no
lo lanzaran bajo las ruedas de un autobús, él ya había cumplido su propósito
y era prescindible. Que él supiera, esos dos podrían estar inventando su
propia historia en este momento, listos para delatarlo a la policía. Eso
significaba que tendría que deshacerse de todo lo que lo conectara con ellos.
Lo primero que debía hacer era sacar la furgoneta de la carretera. Tenía que
encontrar un lugar donde esconderla.

Una vez que eso estuviera solucionado, le haría una visita a Julian. Tenía
todo lo que necesitaba aquí mismo: cuerda, cinta adhesiva, una llave inglesa
de hierro para cambiar neumáticos y tijeras de jardinería. Además de dos
puños y una cabeza llena de vapor. De una forma u otra iba a conseguir ese
dinero.

Una Winnebago avanzaba penosamente delante de él a sesenta kilómetros
por hora. A su izquierda un yuppie en un Saab negro circulaba a la misma
velocidad y le impedía el paso. Tocó la bocina e hizo un gesto al conductor



para que saliera de su camino. El yuppie le hizo una peineta y siguió
hablando por el teléfono de su coche.

La mano de Steven fue hacia la guantera. El Saab negro pronto hizo espacio
cuando vio lo que creyó que era una pistola apuntándole.

Steven regresó a su base en Reseda una hora más tarde. Estacionó la
furgoneta en la calle.

Vio que la puerta principal del local estaba abierta. Luego vio movimiento.
Al menos una persona estaba dentro, tal vez más. Sintió una opresión en el
pecho. Los mensajeros de Tony Okura habían regresado.

La llave volvió a estar en el contacto, pero él no llegó a arrancar el motor.
Ya estaba harto de huir y esconderse, y estaba mortalmente harto de estos
dramas interminables. Esta gente no pararía de intimidarlo sólo si él se lo
permitía. Aún tenía cinco días antes de que venciera el pago del dinero, por
lo que iba a decirles a esos matones que salieran y lo dejaran en paz. El
mensaje ya estaba claro. Si Tony Okura quería romperle las rótulas, pues
bien, que se dieran prisa y acabaran con esto de una vez. Si no, que
esperaran hasta el último día del mes para cobrar el dinero, según las
exigencias previas.

Corrigió su postura, frunció el ceño y apretó los puños en un intento de
inflarse y parecer lo más intimidante posible. Ignoró la punzada de dolor
que atacaba su columna con cada movimiento.

Se aseguró de crear el mayor ruido posible cuando cruzara la puerta. Quería
que supieran que no estaba asustado.

Había dos personas en su oficina principal. No parecían matones japoneses.
Tampoco parecían amenazadores. Era un hombre y una mujer, ambos entre
treinta y tantos años. El hombre vestía como si vendiera seguros puerta a
puerta, con pantalones color canela y una camisa blanca con tirantes rojos.
Sorbía un denso batido de McDonald's. La mujer vestía de azul marino y se
limaba las uñas. Ninguno de los dos era japonés. Puede que ella fuese
mexicana o puertorriqueña.



—¿Puedo ayudarles? —dijo Steven.

Los dos visitantes levantaron la vista.

—La puerta estaba abierta —dijo la mujer a modo de explicación,
guardando en el bolsillo casualmente la lima de uñas—. El cartel del frente
decía que este era el horario de apertura de Frequencia21. Pensámos que no
pasaba nada por entrar.

La cerradura. Él la había remendado para cubrir el daño, pero no había
tenido tiempo de arreglarla. Otra cosa de la que tendría que ocuparse lo
antes posible.

—Estamos buscando a Steven Sanders —dijo el hombre—. ¿Es usted?

Steven se cruzó de brazos. —¿Quién quiere saberlo? —dijo, una respuesta
que más o menos confirmaba su identidad.

La mujer dejó escapar una pequeña risita. —Su nombre es Steven Sanders.
Sólo ahora me doy cuenta de eso.

—¿De qué te distw cuenta? —dijo el hombre de los tirantes rojos.

—¿No has visto nunca ese programa de Beverly Hills, 90210? Steven
Sanders es uno de los personajes de eso.

—¿Cuál?

—Es el chico del cabello rubio rizado. El que parece tonto.

El Tirantes Rojos rio. —Cierto. Ya sé quien dices —Se volvió hacia Steven
—. ¿Son ustedes familia?

—¿Qué? —dijo Steven.

—Que si es usted familia del otro Steven Sanders.

Pasaron varios segundos antes de que Steven se diera cuenta de que
esperaban que respondiera.



—No estoy seguro de lo que me está preguntando. ¿Quiere saber si soy
pariente de un personaje ficticio que tiene el mismo nombre que yo o si soy
pariente del actor que lo interpreta pero que tiene un nombre
completamente diferente?

Tirantes Rojos absorbió un poco más de su espeso batido y se encogió de
hombros. —Elija usted una.

Steven todavía no estaba más cerca de saber quiénes eran estas personas ni
qué tenían que ver con él. —La respuesta es no a ambas. ¿Le importaría
decirme qué están haciendo aquí?

—Mi nombre es Diana Morales, LAPD —dijo la mujer mostrando su placa
—. Éste es Dale Purcell. Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre el
secuestro de Fawn de Jager.



Capítulo 31

—¿Tienes un minuto, Purcell?

El oficial Dale Purcell levantó la vista de la pantalla de su computadora. Su
colega Diana Morales estaba ahora frente a él. Ella había aparecido de la
nada, sosteniendo una carpeta de papel manila en su mano derecha. Tenía la
costumbre de hacer esto, de ir como un ninja de un rincón a otro de la
comisaría. Si bien esto podría haber sido irritante para cualquier otra
persona, para el oficial Morales todo era parte de su encanto caprichoso. La
hacía parecer espontánea e impredecible. Purcell también tendía a distraerse
cada vez que tenía algo importante en mente, por lo que puede que eso
alimentara la ilusión.

—Estoy investigando ese presunto secuestro del viernes en Brentwood —
dijo Purcell con el ceño fruncido—. ¿Has oído hablar de eso?

—¿Qué secuestro? —Morales encontró un asiento libre y lo acercó a
rastras.

—Sucedió poco después de las once de la mañana, a plena luz del día.
Hemos recibido varias llamadas de testigos que dicen haber visto a una
mujer joven obligada a subir a punta de pistola a la parte trasera de una
furgoneta.

Purcell hizo un breve resumen de los hechos conocidos. Lo habían enviado
a la escena del crimen para tomar declaraciones a los conmocionados
testigos, todos los cuales estaban convencidos de que la mujer había sido
atacada al azar por un hombre corpulento con una gorra de béisbol y un
abrigo marrón. En privado, Purcell sospechaba que esto era obra de un
exnovio vengativo. Los ataques aleatorios como este eran raros y casi nunca
ocurrían a la vista del público.

Más tarde ese día, un hombre había presentado una denuncia de persona
desaparecida alegando que la cantante de que él era representante había
desaparecido y no podía ser localizada. El representante había dicho que



normalmente no estaría preocupado por su bienestar, de no ser porque un
fan obsesivo había desarrollado una fijación con ella hacía unos meses. El
fan había estado acosando a la cantante constantemente, apareciendo en sus
espectáculos y dejando notas en su casa cada vez más inquietantes.

—Me pregunto si hay una conexión entre los dos —dijo Purcell, mordiendo
la punta de su bolígrafo—. Es una posibilidad remota, pero ¿quién sabe?
Me refiero a que ni siquiera sabemos con certeza si la cantante está
desaparecida. Quizás se fue a Las Vegas sin decírselo a nadie. Pero coincide
con la descripción de la mujer a la que obligaron a subir a la furgoneta.

Estrictamente hablando, éste no era un caso para que él lo investigara. Él
era un oficial de patrulla y el verdadero trabajo de detective lo llevaban a
cabo los verdaderos detectives. Pero tampoco había nada que le impidiera
examinar el caso si era así como él quería pasar la pausa para el almuerzo.
El avance profesional dentro del cuerpo había sido su propósito de año
nuevo para 1993, y su estrategia para lograrlo era seleccionar un caso
aparentemente sencillo, profundizar un poco y luego, con suerte, descubrir
que había más de lo que parecía inicialmente. Sólo necesitaba un gran
descubrimiento y estaría en camino.

—¿De verdad es eso lo que estás haciendo? —dijo Morales—. Porque a mí
me parece que estás trabajando en tu guion otra vez.

—No, estoy revisando los hechos de ambos casos y viendo si puedo
encontrar una conexión entre los dos.

—Veo tu pantalla desde aquí, Purcell.

—De acuerdo, seguro. Sé que parece que estoy trabajando en mi guion,
Morales. Entiendo que se pueda llegar a esa conclusión, pero hay que
entender cómo funciona el cerebro humano. Hay ocasiones en las que
puedes dedicar tanto tiempo a un caso que te quedas atrapado en los detalles
y pierdes toda perspectiva. ¿Alguna vez has oído el dicho de que los árboles
no te dejan ver el bosque? Ahí es cuando necesitas dar un paso atrás y
concentrar tus energías en algo que no tiene relación. Libera tu mente y
terminarás haciendo conexiones entre elementos aleatorios que de otro
modo habrías pasado por alto. Todo esto está respaldado por la ciencia.



Escribir un guion había sido el propósito de año nuevo de Dale Purcell para
1992. Su fecha límite autoimpuesta del 31 de diciembre había pasado sin
alcanzar ningún logro importante, pero él se divertía tanto con el desafío
que había seguido con ello hasta bien entrado el nuevo año.

—¿Quién soy yo para discutir con la ciencia? —dijo Morales abriendo su
carpeta—. Y antes de que te perdamos entre las brillantes luces de
Hollywood, hay algo aquí que pensé que podría interesarte. ¿Te importaría
echarle un vistazo?

Sacó un documento de la carpeta y se lo entregó a Purcell.

—La Aduana ha interceptado un paquete que contenía una pequeña
cantidad de Zeranol. Fue enviado por correo desde Checoslovaquia. La
dirección que figura en el paquete es Venice Beach.

—Checoslovaquia no existe —dijo Purcell al aceptar el documento.

—¿Qué quieres decir con que Checoslovaquia no existe?

—Quiero decir exactamente eso. El país de Checoslovaquia ya no existe.
Ahora está dividido en dos países: Eslovaquia y la República Checa.

—¿Cuándo pasó eso?

—Supongo que fue hace un par de meses.

—Bueno, mírate —sonrió Morales—. Nunca me imaginé que estuvieras tan
al tanto de los acontecimientos mundiales.

Purcell esbozó una sonrisa tímida mientras miraba la página que tenía en la
mano. —¿Y qué diantres es el Zeranol?

—Es una hormona sintética que se utiliza para promover el rápido
crecimiento del ganado. Los agricultores dan Zeranol a su ganado para
aumentar la producción de carne.

—¿Eso es legal?



—Es legal si se lo das al ganado. No lo es si se lo inyectas a los humanos.

—Y no creo que haya demasiados granjeros en Venice Beach.

—No, pero hay muchos culturistas, que es a quienes sospechamos que este
lote terminará vendiéndose.

—Déjame adivinar: ¿la dirección que figura en el paquete es una casa
abandonada?

Morales negó con la cabeza. —Es un solar en Walgrove Avenue. Pasamos
en coche esta mañana. Alguien ha colocado un buzón en el jardín de
enfrente y ha pintado en él el número de una calle.

—Ah, ese viejo truco. Esa habría sido mi siguiente suposición.

—Entonces, ¿qué dices? —Morales le dio una juguetona palmada en el
brazo—. ¿Te apetece una buena vigilancia al viejo estilo? ¿Salir de detrás
del escritorio y concentrar tu mente en algo que no esté relacionado, o en lo
que sea que dijiste que estabas haciendo? Nunca se sabe: esto podría
conducir a un gran descubrimiento en ese caso de secuestro del que acabas
de hablar.

Estas palabras por sí solas fueron suficientes para que la sangre de Dale
Purcell bombeara un poco más rápido. Sus esfuerzos de lucha contra el
crimen hoy se habían limitado a emitir una multa por un piloto trasero roto,
amonestar a un adolescente por caminar imprudentemente e intervenir en
una disputa vecinal sobre ramas de árboles colgantes. Aquí tenía la
oportunidad de ensuciarse las manos y hacer un verdadero trabajo policial.
Destapar una red de importación de una sustancia prohibida quedaría
fantástico en el currículum. Incluso podría resultar en arrestos y penas de
prisión para los perpetradores. Si pasaba eso, el sargento de comisaría no
tendría más remedio que considerar asignarle mayores responsabilidades.

—Vamos, compañera —dijo él, antes de arrepentirse de inmediato.

Las vigilancias nunca eran tan emocionantes como las mostraban las
películas. Por lo general involucraban a dos oficiales de bajo rango



confinados en un automóvil sin identificación durante horas y horas,
mientras estos hacían todo lo posible para no caer dormidos o morir de
aburrimiento. El mayor riesgo para la salud y la seguridad eran los
calambres en las piernas. Esa era una de las cosas decepcionantes que había
aprendido Dale Purcell al unirse al cuerpo, aunque había peores formas de
ganarse la vida que tener que pasar un período de tiempo indefinido en
compañía de Diana Morales.

Ella pasaba las horas limándose las uñas por enésima vez. Él hojeaba su
ejemplar de Variety, un número que ya había leído de principio a fin más de
una vez.

Purcell repasó las últimas noticias de la industria. Era esencial mantenerse
al tanto de lo que sucedía en Hollywood, qué guiones se compraban y qué
películas recibían luz verde. Él confiaba en que eso le diera una idea de lo
que podía hacer para aumentar las posibilidades de conseguir que hicieran
Impulsos más oscuros.

Su guion se centraba en Harrison Vandermeer, un policía rudo y cansado del
mundo bloqueado por la burocracia, atrapado en la rueda de hámster de las
tareas rutinarias de escritorio. Vandermeer debería estar en las calles
luchando contra el crimen, pero en cambio estaba luchando contra la
política de la comisaría, la burocracia y un jefe tenso y de mal carácter que
se oponía a sus poco ortodoxos métodos a pesar de su probada eficacia. En
el transcurso de sus tareas mundanas, se topa con un caso muy por encima
de su nivel salarial que involucra el descubrimiento de una docena de
trabajadores indocumentados muertos. Sus superiores le ordenan que se
retire y se mantenga alejado del caso, lo único que no se le dice a un policía
que sigue sus propias reglas.

El guion comenzaba como una historia de detectives, un retroceso a los
clásicos del cine negro de la década de 1940, pero Purcell se había
inspirado recientemente para adoptar un enfoque diferente. La fuente de esa
inspiración había sido Joe Eszterhas, el escriba renegado que actualmente
era el guionista mejor pagado del mundo, y el enfoque diferente que
adoptaba era introducir un elemento muy cargado de erotismo, con
desnudez gratuita (“el efecto especial más barato de Hollywood”, según
Eszterhas), escenas que tenían lugar en clubes de striptease y una escena de



sexo cada veinte minutos de pantalla. El guion fue rebautizado como
Impulsos más oscuros para reflejar esta nueva dirección carnal, cambiando
el título original de La soga del ahorcado, y cambiando al compañero
masculino de Vandermeer por una mujer, una ardiente latina que podía
defenderse de los hombres del cuerpo. Había incluido una nueva trama
secundaria en la que Vandermeer y su compañera tenían una tórrida
aventura que amenazaba con poner fin a sus carreras, y que continuaba aun
cuando él comenzaba a sospechar que ella ppdía tener una conexión
personal con el caso.

El efecto Eszterhas había arrasado en Hollywood. Instinto básico no había
quedado corta como fenómeno cultural, y se predecía que su secuela, Sliver,
cuyo lanzamiento estaba previsto para el próximo mes, tendría un
rendimiento aún mejor. El último Variety informaba que a Eszterhas le
habían pagado la alucinante cantidad de dos millones de dólares por una
propuesta que había anotado en una servilleta una noche. Dos millones de
dólares sólo por la propuesta. El guion en sí aún estaba por escribirse.

El oficial Purcell sólo podía imaginar cómo sería ejercer ese tipo de poder:
asistir a fiestas de Hollywood, codearse con estrellas de cine, salir con
actrices glamurosas y despertar a la mañana siguiente para descubrir que la
ebria idea que habías garabateado la noche anterior y que te habías
guardado en el bolsillo trasero iba a pagarte la casa de vacaciones en Key
Largo.

Esa podría ser su vida si tan solo pudiera conseguir esa gran oportunidad.
Sólo necesitaba que su guion cayera en las manos adecuadas. El guion
también era bueno, él estaba seguro de eso. Era muy bueno, pero no era
completamente genial, que era lo que tenía que ser. Su problema era con el
villano. Necesitaba un antagonista digno de su protagonista. El que él había
escrito era algo así como una fórmula: un bigotudo zar de la droga
mexicano, armado con una Uzi y masticador de puros, que vivía en una
ostentosa mansión. Esa clase de personaje había aparecido en innumerables
películas en los últimos años. Si pudiera evocar a un malo que el público no
hubiera visto antes, esa podría ser la pièce de résistance.

—Purcell.



Morales le dio unos golpecitos en el brazo. Ella ahora exigía toda su
atención.

—¿Qué? —dijo él, dejando caer la revista en el regazo.

—Alguien viene.

Purcell miró hacia donde Morales había indicado, al otro lado de la calle.
Un hombre obeso con un polo azul ajustado se acercaba al buzón. Mientras
se acercaba vieron que no era obeso, sino más bien musculoso hasta un
grado casi monstruoso, y casi tan ancho como alto. En los brazos tenía
músculos que sobresalían de otros músculos aún más grandes, con venas
como cuerdas que le serpenteaban hasta el cuello. Tenía la piel estaba
tiznada del color de un pollo asado. Parecía un trozo de chicle de metro
veinte al que le habían crecido patas y una cabeza.

En un destello, Purcell tuvo la visión del aspecto de su villano. O quizá de
uno de los secuaces del villano.

—¿Crees que podría ser él? —dijo Morales. Quitó la tapa del objetivo de su
cámara.

—Espero que se haya estado inyectando hormonas animales sintéticas —
dijo Purcell—. Me preocuparía si fuera posible lograr ese aspecto de forma
natural.

Morales tomó una serie de fotografías de la criatura híbrida humanoide-
buey mientras la misma estaba quieta frente al buzón. La cosa miró a su
alrededor para asegurarse de que nadie estuviera mirando. Purcell y
Morales resbalaron unos centímetros en sus asientos, a pesar de que estaban
a unas cinco casas en el lado opuesto de la carretera y no era probable que
los vieran.

El hombre abrió el buzón y sacó el paquete.

—Bingo —dijo Morales.



Un escalofrío eléctrico recorrió a los dos agentes mientras se abrochaban
los cinturones de seguridad y se preparaban para seguir al sospechoso desde
una distancia segura. Era esta clase de emoción lo que hacía que el último
día y medio de espera valiera la pena.

El oficial Dale Purcell no estaba cerca de su escritorio cuando Diana
Morales pasó por allí tres días después de su exitosa vigilancia. Ella pensó
que quizá él había sacado la pajita más corta y lo habían relegado a tareas
de tráfico durante la tarde, pero al pasar por una de las salas de reuniones
más pequeñas, lo vislumbró dentro.

Estaba de pie frente al televisor y masticaba un sándwich de mortadela,
tomate, queso, pepinillos y mostaza. Comía lo mismo todos los días y
siempre lo hacía demasiado rápido. Tenía la cara a centímetros de la
pantalla, como un esquizofrénico paranoico mirando fijamente la estática y
buscando mensajes ocultos transmitidos desde alguna galaxia lejana.

—Aquií estás —dijo ella—. ¿Qué estás viendo?

—¿Recuerdas a esa chica que desapareció? —Purcell habló con la boca
llena de comida y los ojos fijos en la pantalla.

—Desaparecen chicas todos los días, Purcell. Tendrás que ser mas
especifico.

El tragó. —La chica de la que te hablé el lunes. La chica de Brentwood que
fue obligada a punta de pistola a subir a una furgoneta. La que yo creía que
era esa cantante.

—Ah, sí, esa. ¿Qué pasa con ella?

—Hay novedades —Purcell giró el televisor para que Morales pudiera ver
la pantalla, en la cual se mostraba un vídeo de una joven angustiada atada a
una silla. Estaba flanqueada por dos hombres, ambos con los rostros
pixelados. Uno de los hombres iba armado.

—¿Es ella? —dijo Morales.



—¿Dónde has estado, Morales? Sí, es ella. La historia ha salido en todas las
noticias durante las últimas cuarenta y ocho horas.

—Jesús, lo siento. Algunos tenemos vidas ocupadas y no podemos darnos
el lujo de ver horas de televisión cada noche.

—Bueno, el asunto es que parece que yo estaba sobre algo importante. La
cantante denunciada como desaparecida y la joven obligada a subir a la
furgoneta son la misma persona. Su nombre es Fawn de Jager. ¿Recuerdas
Pure N Simple?

—Más o menos —dijo Morales, probablemente queriendo decir "nada en
absoluto".

—Grupo de pop cristiano de hace unos diez años. Esas dos niñas pequeñas.
Ella era una de ellas. Es ella, toda mayor.

Morales se acercó para ver más de cerca. —Supongo que ninguno de esos
dos caballeros son exnovios celosos.

—No, y tampoco creo que sean fans obsesionados. Me temo que es algo
mucho más siniestro. Piden un cuarto de milla por liberarla.

Los dos miraron el video un rato. Los rostros borrosos de los
secuestradores, junto con sus discordantes voces robóticas, invocaban una
especie de cualidad perturbadora e inquietante. Parecía sacado de una
extraña película de terror de bajo presupuesto.

Purcell desenvolvió su segundo sándwich y le dio un gran mordisco.

—¿De dónde has sacado esto? —dijo Morales.

—Lo enviaron a un periódico —dijo Purcell, haciendo todo lo posible por
no gotear comida por la barbilla mientras hablaba—. Medios de
comunicación de toda la ciudad recibieron copias de la cinta. Quienes sea
esta gente, es obvio que querían la atención del público.

Él toqueteó la configuración del televisor, aumentando el brillo y ajustando
el contraste. Había visto el vídeo infinitas veces hoy: lo había pausado y



rebobinado, estudiado cuadro por cuadro, había intentado localizar esa pista
esquiva. Tenía que haber algo en esos tres minutos y cuarenta y un
segundos que lo llevaría a descubrir quiénes eran estas personas o dónde se
había filmado. Sabía que estaba ahí, en alguna parte. Ningún plan era
siempre impermeable y no existía el crimen perfecto. Incluso el criminal
más sofisticado cometía un error en alguna parte. Sólo necesitaba saber
dónde. Y necesitaba darse prisa.

La publicación del vídeo había atraído una ola de atención sobre el
secuestro, y ahora había más de una docena de policías asignados al caso.
Puede que la corazonada inicial de Purcell hubiese resultado correcta, pero
una corazonada no valía nada si no producía resultados tangibles. Él tenía
una ventaja inicial, pero eso era todo. Tenía que actuar rápido si quería
sacar capitalizarlo.

—Bueno, lo que vine aquí a decirte es que ha habido un avance en el caso
de nuestro fornido amigo del otro día —dijo Morales.

Purcell giró en la silla. —¿El culturista?

—Ese. Una vez que tuvimos su dirección, se emitió una orden y se registró
su casa. No sólo encontraron Zeranol, sino que también tenía en su poder
cantidades mucho mayores de Anadrol, Oxandrín y Deca-Durabolín. Para
ser honesta, no sé qué son esas cosas, pero no hace falta decir que son cosas
que se supone que no debía tener. El tipo tenía suficiente jugo encima como
para abrir su propia franquicia de Smoothie King. Se enfrenta a una multa
bastante grande.

—¿Sólo una multa? —dijo Purcell.

—Sí, sólo una multa. No tiene antecedentes, por lo que parece poco
probable que vaya a la cárcel por un primer delito, por mucho que nos guste
ver a los de su clase fuera de las calles.

Ambos policías habían estado esperando una sentencia de prisión. Siempre
era satisfactorio decir que sus esfuerzos habían encerrado a los malos, y
trabajar en un caso que terminaba en prisión era beneficioso para sus
perspectivas profesionales.



—Eso no estaría mal —Purcell se limpió con el dedo una mancha de
mostaza de la comisura de la boca—. Después de todo lo que hacemos para
encarcelar a estos tipos, luego los liberan con una palmada en la muñeca.

—Sé que es frustrante, pero algo así no le pasa desapercibido a Mercer —
dijo Morales, refiriéndose al sargento de la comisaría y a su superior directo
—. Ese es de la vieja escuela y es mucho más perspicaz de lo que parece.
Sabe qué oficiales realizan su trabajo sin buscar atención ni elogios y
quiénes son los aduladores que sólo buscan un ascenso, así que yo no…

Morales no terminó la frase debido a pensamientos inconclusos.

—¿No qué? —dijo Purcell.

—¿Qué es eso?

Ella asintió hacia la televisión. Purcell se dio la vuelta. El vídeo del rehén
había terminado. En su lugar había una escena que involucraba a tres
personas en una oficina. Los tres tenían mal cabello, postura rígida y un
rango de actuación limitado. Uno de ellos era un barbudo de unos cincuenta
años que le gritaba a una colega más joven por un error cometido en el
informe de ventas. Otro hombre miraba con expresión pensativa,
preguntándose si debía intervenir.

Los dos policías observaron la actuación por un momento.

—Qué raro es esto —dijo Purcell.

—Esto debe de ser lo que había en la cinta antes de que fuera grabada —
dijo Morales.

—Supongo que sí.

Una seca narración informó al espectador de que hablar con sus
compañeros de trabajo con volumen y fuerza era un medio de comunicación
ineficaz, y que conversar de manera tranquila y racional conducía a una
mayor productividad del personal y a un ambiente de trabajo agradable en
general.



Tanto Morales como Purcell estaban familiarizados con vídeos como éste.
Como todos los demás miembros del cuerpo, el departamento de recursos
humanos les ordenaba que los vieran periódicamente. La mayoría tenía
como objetivo educar al personal sobre la salud y la seguridad o la conducta
apropiada en el lugar de trabajo, aunque a muchos les resultaba difícil
tomarlos en serio.

—¿Cuántas veces has visto esta cinta? —dijo Morales.

—No sé —Purcell se encogió de hombros—. ¿Veinte veces? ¿Veinticinco,
tal vez?

—¿Has visto ya esta parte?

Purcell negó con la cabeza.

—Entonces ¿no has visto la cinta hasta el final? ¿La parabas y la
rebobinabas cuando terminaba? —Ella le dio una palmadita amistosa en el
hombro—. Menuda muestra de trabajo de detective de primera, Kojak.

—De acuerdo, de acuerdo, dame un respiro. No se me ocurrió mirar más
allá.

Aunque Morales nunca perdía la oportunidad de demostrar sus habilidades,
Purcell tenía que admitir que le divertían esas ágiles bromas de ida y vuelta.
Si su guion de Impulsos más oscuros no conducía a nada, estaba seguro de
que podría escribir una comedia ingeniosa y excéntrica basada en las
interacciones diarias de ambos.

—¿De dónde dijiste que conseguiste esto? —dijo Morales.

—Lo recogí del Los Angeles Gazette. La dejaron en la redacción anteayer.

—¿Es la original o hiciste una copia?

—No, ésta es la original.

Ella miró a su compañero. —Sabes lo que esto significa, ¿no? Quienquiera
que haya hecho el vídeo del rehén, quizá también haya hecho este otro y



haya grabado encima.

—¿Eso crees?

—Es posible. O si pudiéramos averiguar quién hizo este video, el video de
formación en el lugar de trabajo, y ellos pudieran decirnos para quién lo
hicieron, podríamos encontrar así a estos dos tipos. O tal vez podríamos
identificar a uno de los actores del vídeo y partir de ahí. Cualquier cosa así
nos daría algo donde seguir adelante.

—Cierto. Salvo por que el vídeo de formación en el lugar de trabajo podría
haberlo realizado cualquier persona en cualquier momento. Puede que lo
filmaran hace un mes o puede que hace diez años. No creo que encontrar
pistas sólidas vaya a ser fácil.

Se sentaron y miraron el resto del vídeo, que terminó seis minutos después.
Había una pantalla en blanco seguida de los créditos: Escrito, producido,
dirigido y editado por Steven Sanders para Frequencia21. Debajo había un
número de teléfono y una dirección.

El negocio estaba ubicado en Reseda, a veinte minutos en coche de donde
ambos se encontraban ahora.

—Bueno, ¿quién lo hubiera dicho, Kojak? —dijo Morales—. Resulta que
era así de fácil.



Capítulo 32

A las pocas horas de la intrépida huida antes del alba de Fawn de Jager de
la furgoneta color moho de avena, las imágenes en blanco y negro se
reproducían en un bucle casi continuo en los canales de noticias de todo el
país. Las imágenes habían sido captadas fortuitamente por las cámaras de
tráfico cercanas. Las cintas mostraban la puerta trasera abriéndose con el
vehículo detenido en un semáforo en rojo. La aterrorizada víctima se
alejaba furtiva y desesperadamente en un intento de evitar ser descubierta
por el hombre con pasamontañas que iba detrás del volante.

La furgoneta se alejó un minuto después dejando un rastro de humo negro
tóxico a su paso, y Fawn no tenía idea de qué hacer a continuación. Llamar
a la policía habría sido el curso de acción lógico para alguien en su
situación, pero ella no se atrevía a hacerlo, pues había comenzado esta
terrible experiencia como una reticente participante antes de pasar a ser una
reticente cómplice y aceptar la situación a pesar del sentido común. En su
opinión, presentar una denuncia falsa a la policía era cruzar la última línea
de culpabilidad. Tampoco confiaba en su habilidad para llevar a cabo toda
la actuación de víctima traumatizada.

Pero faltaba menos de una hora para que saliera el sol y no podía
permanecer en público mucho más tiempo. Su rostro llevaba los últimos
días saliendo por televisión, por tanto, cualquiera podía reconocerla. Tenía
que salir de las calles antes del amanecer, así que hizo lo último que quería:
llamar a Julian.

Lance fue el enviado a recogerla. Él había actuado como Bowie esa noche y
Julian sabía que le gustaba quedarse despierto y mantener la fiesta hasta las
primeras horas de la madrugada después del espectáculo, por lo que Fawn
fue recogida en una blanquecina camioneta Datsun por un hombre en traje
ajustado plateado brillante. peluca roja y un rayo pintado en la cara.

Lo único que ella quería hacer ahora era pasar la próxima semana
durmiendo oculta del mundo, pero Lance ignoró sus súplicas de llevarla a



casa, pues decía que tenía que seguir las órdenes del jefe y Julian no estaba
dispuesto a dejar pasar el momento sin aprovecharlo al máximo.

Se envió un comunicado de prensa momentos después de que ella regresara
a la oficina. En cuestión de minutos, las máquinas de fax de cientos de
organizaciones de noticias en todo el país escupían detalles de la terrible
experiencia y la valiente huida de Fawn. Las cadenas de televisión
interrumpieron su programación habitual para informar a los espectadores
que ella se encontraba sana y salva.

El resto del día pasó en un suspiro. Julian la llevó frente al bullicioso grupo
de medios que se había formado fuera de la sede de Silver Star Records en
Los Feliz, donde dispararon a Fawn una avalancha de preguntas: ¿Sabía la
identidad de sus secuestradores? ¿Alguna idea del porqué había sido un
objetivo? ¿Había algún otro motivo aparte del dinero? ¿Qué tipo de trauma
sufría tras su terrible experiencia?

Fawn se esforzó por proporcionar algo más que respuestas de una o dos
palabras. Se disculpó repetidamente por no poder ofrecer más detalles. Aún
seguía en un estupor, como su homónimo zoológico iluminado de pronto
por las luces altas de una furgoneta a toda velocidad, aunque esto la ayudó a
parecer una víctima convincente que seguía luchando contra todo lo que
había soportado.

Julian tuvo menos problemas con la prensa y estuvo feliz de hablar en
nombre de Fawn cada vez que a ella se le atascaban las palabras. Por fin
estaba de nuevo en el centro de atención y disfrutaba de cada instante. Se
enorgulleció de anunciar que Fawn estaba deseando dejar atrás este
desagradable episodio y seguir adelante con su vida, lo cual implicaba
volver al escenario y lanzar su álbum debut en Silver Star Records. Se
planteó una posible fecha de lanzamiento en julio.

Un periodista observador notó que la mano derecha de Fawn tenía un
alarmante color rojo púrpura y que los nudillos parecían hinchados. Fawn
se bajó la manga hasta cubrir la mano y dijo que debía de haberse lastimado
al abrir la puerta de la furgoneta. Otro periodista le preguntó a Julian sobre
los moretones que él tenía en la mejilla, justo debajo del ojo izquierdo. Él se
rió de esto y sostuvo que, en su afán por llegar hasta Fawn después de saber



de su regreso esa mañana, había tropezado con los escalones al salir por la
puerta de la entrada.

La improvisada conferencia de prensa terminó después de cuarenta
minutos, justo cuando Fawn temía estar a punto de desmoronarse frente a
las cámaras. Se la llevaron escoltada y por fin se le permitió regresar a casa.

Si bien Fawn pudo haber estado atrapada en alguna extraña alucinación
mitad sueño, mitad pesadilla, toda esta atención le había dado a Julian una
nueva oportunidad de vida. Después de pasar años en el proverbial desierto,
ahora era el representante de una de las personas más famosas del planeta.
Se quedó despierto toda la noche atendiendo llamadas y haciendo planes
para llevarla al estudio lo antes posible. Necesitaba aprovechar este
momento. A diestra y siniestra llegaban ofertas lucrativas para entrevistas y
exclusivas televisivas. Representantes de los principales sellos
discográficos se habían puesto en contacto con él para mostrar interés en un
acuerdo de distribución con Silver Star Records.

La mañana llegó sorprendiendo a Julian, quien estaba de nuevo frente a las
cámaras haciendo más cruces en directo con todo programa de televisión
mañanero que quiso invitarlo. La gente no se cansaba nunca de la historia.

Durante casi un día y medio Julian estuvo en el cielo. Había vuelto. Este
loco plan suyo había sido un éxito, contra todo pronóstico y desafiando el
sentido común. Él iba de nuevo camino a la cima, listo para abrirse paso por
la industria que lo había excomulgado. La segunda venida de Julian T.
Rockefeller era inminente.

Hasta que a primera hora de la tarde del segundo día sonó el teléfono en su
oficina.

Lance llamó a su puerta un minuto después. —¡Ahora no! —bramó Julian.
Estaba esperando una llamada de un productor de Hollywood que quería
darle a Fawn un pequeño papel en una próxima película de Christian Slater.

—Julian, creo que te conviene aceptar esta llamada —dijo Lance.



—Estoy ocupado —dijo Julian sin levantar la vista—. Que dejen un
mensaje.

—Es la policía. Han arrestado a un tipo por el secuestro. Quieren que vayas
inmediatamente a la comisaría —Siguió una breve pausa—. Y tal vez te
conviene llamar a un abogado.

El sargento Robert Mercer dejó su corpulento cuerpo en el asiento detrás de
su escritorio. —He escuchado fragmentos en los últimos días —dijo, y el
cansancio en su voz indicaba que tenía asuntos más urgentes que abordar en
ese momento—. Pero ¿podrías explicarme una vez más toda la cadena de
acontecimientos de principio a fin? Quiero asegurarme de no haberme
perdido nada.

Diana Morales fue la primera. —Steven Sanders fue la primera persona con
la que hablamos. Lo localizamos a través de los datos de contacto que
encontramos al final del vídeo de rehén. Tenía su dirección, su número de
teléfono y el nombre de su empresa. Se llaman Frecuencia21. Es una
empresa de producción de vídeos con sede en Reseda.

Mercer frunció el ceño. ¿Dejó su dirección y número de teléfono en el
vídeo del rehén?

—No en el vídeo en sí. En un vídeo diferente de la misma cinta. Aparecía
después del vídeo del rehén.

—Ya veo. Y este Steven Sanders —Mercer se puso las gafas de lectura y
miró las notas que tenía delante—... ¿Ese es su verdadero nombre?

—Es su verdadero nombre —confirmó Morales.

—Bien. ¿Y qué tenía que decir en su defensa?

—Al principio no mucho. No podía explicar cómo una cinta que él había
producido había llegado a las manos de los que hicieron el vídeo del rehén.
Dijo que probablemente pasó de un cliente hasta esa otra persona que había
grabado encima. Y él tenía razón: no había nada que lo conectara
directamente con el secuestro.



—En ese momento sólo estábamos haciendo pesquisas —dijo Dale Purcell
sentado junto a Morales—. No teníamos mucho que seguir. A decir verdad,
ni siquiera consideramos al tipo sospechoso, aunque actuaba de forma
evasiva. Sólo fuimos allí para preguntarle para quién había hecho el vídeo.

—Eso fue hasta que vimos su furgoneta aparacada delante del local —dijo
Morales—. Era una Volkswagen Tipo 2 y coincidía al dedillo con la
descripción de los testigos que habían visto a Fawn de Jager. En su interior
había un rollo de cinta adhesiva, un trozo de cuerda, un pasamontañas
negro, una botella de sedantes y lo que parecía ser una pistola, aunque el
arma resultó ser falsa.

—En cualquier caso, si no era un secuestrador, estaba dando una impresión
bastante convincente de serlo —dijo Purcell.

—Espera —dijo Mercer levantando la palma de la mano—. Supongo que
teníais una orden judicial para registrar el vehículo, ¿o tuvisteis su permiso?

—No fue necesario —dijo Purcell—. Todo esto estaba en el asiento del
pasajero delantero. No necesitamos una orden judicial para mirar por la
ventanilla. Ni siquiera tuvimos que abrir la puerta.

—Pero eso nos dio algo con qué trabajar —dijo Morales—. Nos permitió
presionarlo un poco, susurrarle al oído y fue entonces cuando empezó a
hablar. Y vaya si cantó. Es sorprendente cuán relajadas se vuelven algunas
personas cuando se enfrentan a la perspectiva de pasar veinte años tras las
rejas. Admitió haber secuestrado a Fawn de Jager, pero afirmó que lo
habían engañado.

—¿Y cómo es que engañan a uno para secuestrar a otra persona,
exactamente? —dijo Mercero.

—Dijo que le hicieron creer que la chica estaba involucrada en el secuestro.
Resulta que él dirige otro negocio además del de producción de vídeos. Es
un servicio de secuestro legítimo llamado Secuestros Supremos. Todo es
legal y correcto. De todos modos, afirma que el representante de Fawn de
Jager, un tal Julian T. Rockefeller, le había pedido que montara el secuestro
como un truco publicitario para promover la carrera de la chica como



cantante. El Sr. Rockefeller le aseguró que Fawn sabía lo del secuestro, que
ella lo había iniciado y que sabía dónde y cuándo tendría lugar.

—Ey, ey, no tan rápido —Mercer hizo una pausa durante unos segundos,
como si no estuviera seguro de todo lo que acababa de escuchar—.¿Dirige
un servicio de secuestro legítimo?

—Esa es otra historia entera —dijo Purcell—. Tuve que investigarlo, pero,
que yo sepa, no se infringe ninguna ley si todos dan su consentimiento.

—Pero no entremos en eso ahora o nos desviaremos —dijo Morales.

Mercer arqueó una ceja. —A ver, ¿qué dijo este personaje de Rockefeller?

—Como era de esperar, lo negó todo —dijo Purcell—. Dijo que todo era un
completo sinsentido o, para usar su lengua vernácula, "una total cojonudez".
Afirma que el único Steven Sanders que conocía era el tipo de esa serie de
televisión.

—Su tono cambió bastante rápido cuando le presentamos un cheque por dos
mil quinientos dólares con su nombre para Secuestros Supremos —dijo
Morales.

—También amenazamos con examinar sus registros telefónicos de la
semana pasada —dijo Purcell.

—Por supuesto, no teníamos intención de hacer todo ese esfuerzo —dijo
Morales, luchando por mantener una cara seria—, pero él no lo sabía.

Los dos agentes se estaban divirtiendo con esto de contarle al jefe los
entresijos del caso, agregando algún adorno ocasional para animar la
historia en algunas partes.

—Y entonces fue cuando conseguimos su versión de la historia —dijo
Purcell—. Admitió haber contratado a Sanders para secuestrar a la chica,
pero no para ningún falso truco publicitario o para lo que Sanders afirmaba
que era.

—¿Qué razón dio? —dijo Mercer.



—La misma razón por la que cualquiera usa Secuestros Supremos: él y
Fawn eran un par de pervertidos que buscaban agregar algo de sabor a su
relación.

—Señor, ten piedad —El sargento Mercer se quitó las gafas y se pellizcó el
puente de la nariz—. Justo cuando crees que lo has visto todo. Llevo treinta
y cinco años en este trabajo y sigo sin comprender por qué los seres
humanos se comportan como se comportan.

—Rockefeller dijo que el asunto devino una situación de rehenes cuando
Sanders incumplió su palabra y la secuestró de verdad —dijo Diana
Morales—. Él creía que Julian T. Rockefeller era parte de la rica dinastía
Rockefeller, por lo que exigió un cuarto de millón de dólares para liberarla.

—Supongo que ese tipo no es miembro de la familia Rockefeller —dijo el
sargento, con más que un rastro de sarcasmo.

—No, su verdadero nombre es —Morales hojeó sus notas hasta hallar la
información que buscaba—... Su nombre es Jeffrey Lipshut. Nacido en
Reading, Inglaterra. Supongo que Julian T. Rockefeller es un nombre
artístico.

—Estuvimos yendo y viniendo entre ambos un tiempo —dijo Dale Purcell
—. Sanders culpaba a Rockefeller de todo, Rockefeller a Sanders. En un
momento, Sanders cambió su historia una vez más y trató de achacar todo
el asunto a un tercero, a un asociado llamado Rahul. Se trata de un
individuo que no hemos podido localizar y, que nosotros sepamos, no
existe.

—También mencionó que le debía dinero a la Yakuza, y preguntó sobre la
posibilidad de entrar a protección de testigos a cambio de dar pruebas —
dijo Morales—. Para ser honesto, cuanto más hablábamos con él, más
delirante parecía. Al final fue casi imposible sacarle algo coherente. No
dejaba de parlotear. No sé qué había tomado, pero era bastante obvio que
iba de algo.

—¿Y la chica? —dijo Mercer—. ¿Qué tiene ella que decir sobre todo esto?



—Me temo que Fawn de Jager no ha dejado las cosas más claras —dijo
Morales—. Ella respaldó parte de la historia de su representante, pero
contradijo la mayor parte. Lo mismo ocurre con la historia de Sanders; algo
parece cierto, el resto es inventado. A decir verdad ella no fue de mucha
ayuda. Su aportación sólo enturbió las aguas.

—Aunque enfatizó que nunca había tenido ninguna relación sentimental
con Julian T. Rockefeller —dijo Purcell—. Fue bastante inflexible al
respecto.

—Uno esperaría eso de ella, ¿no? —dijo Morales.

—¿De verdad crees que alguien como ella se liaría con un tipo así?

—¿Que una aspirante a estrella del pop se acuestr con el representante de su
sello para salir adelante? Estoy segura de que cosas así no suceden nunca,
Dale.

Mercer intervino antes de que la discusión pudiera descarrilarse. —A ver,
¿y qué pasó realmente? Mirando los hechos y teniendo en cuenta todo lo
que sabemos, en vuestra opinión, ¿quién está diciendo la verdad y quién nos
está guiando por el sendero del jardín?

Hubo un silencio.

—Aquí es donde mi opinión y la del agente Purcell divergen —dijo
Morales.

—Sí, me temo que no pudimos llegar a ningún consenso con esto, señor —
dijo Purcell.

Los dos agentes continuaron exponiendo su caso y explicando su
razonamiento. Morales sospechaba que Fawn de Jager era la fuerza
impulsora detrás del plan. Ella había organizado su propio secuestro en un
intento de llamar la atención y reactivar su fallida carrera. Morales llevaba
en Los Ángeles el tiempo suficiente para saber que no había mucho que
estas estrellas desesperadas no hicieran por su momento en el centro de
atención, por fugaz que fuera.



Purcell no estaba de acuerdo. Él pensaba que, de los tres entrevistados,
Fawn era la única inocente. No estaba seguro de si había Sanders o
Rockefeller quien había instigsdo el secuestro. Quizás estaban ambos juntos
en esto y tuvieron una pelea. La renuencia de Fawn a echarle la culpa a
cualquiera de los dos puede deberse al miedo a represalias o posiblemente a
algún síndrome de Estocolmo persistente.

El sargento Mercer dejó escapar un largo suspiro una vez que terminaron.
—¿Quieres saber lo que yo creo?

Morales y Purcell esperaron a que el jefe continuara, hasta que quedó claro
que la pregunta no era retórica.

—¿Qué cree, señor dijo Morales.

—Creo que todo esto es demasiado esfuerzo para muy poc retorno. Con
todo lo que tenemos entre manos en este momento, no tenemos ni el tiempo
ni el personal para desenredar todo este fiasco. Francamente, no me importa
quién empezó qué ni cómo o por qué. Acusad a los tres de desperdiciar
recursos policiales y despachad el asunto. Probablemente terminarán con
una multa, tal vez algún servicio comunitario, y con eso y un bizcocho,
hasta mañana a las ocho.

Purcell y Morales asintieron e hicieron todo lo posible por ocultar su
decepción. Habían esperado más. Este podría haber sido el caso que los
hubiera metido con los perros grandes. Una sentencia de prisión para un
caso de alta audiencia habría contribuido en cierta medida a ponerles un pie
en la puerta.

—Ey, sé que queréis encerrar a los malos —dijo Mercer, leyendo sus caras
—. Todos queremos eso, pero esto tiene pinta de dar más problemas que
otra cosa. Y tampoco es que se haya cometido un delito grave. Ambos
habéis hecho un buen trabajo, pero es hora de darle pasaporte.



Capítulo 33

—Probablemente éste es uno de los mejores consejos que vas a recibir —
dijo Roderick Knight a mitad de la reunión—. Pocas personas te dirán esto;
al menos, pocas personas en esta industria te dirán esto porque, cuando te
miran, solo piensan en lo que tú puedes hacer por ellos o en lo que pueden
sacar de ti. y les dan igual tus intereses. Pero créeme: el dinero y la fama no
van a resolverte todos los problemas. De hecho, hacen todo lo contrario: lo
empeoran todo. Multiplican por diez los problemas existentes y añaden todo
un conjunto nuevo de problemas. Lo he visto una y otra vez. Todos creen
que el éxito los hará felices, como si tuvieran en sus vidas un vacío con
forma de fama y la solución fuese llenar ese vacío, pero eso nunca sucede.
Simplemente se vuelven más necesitados y sensibles a las críticas.

Fawn hizo todo lo posible por asimilar este consejo mientras tomaba un
sorbo de su té helado. Había acordado reunirse con Roderick en este
pequeño restaurante colombiano en Silver Lake, lejos de los ostentosos
restaurantes en los que los principales buscadores de talentos de Hollywood
bebían y cenaban con clientes potenciales durante las primeras etapas del
cortejo. Ella se escondía tras las gafas de sol más grandes que había podido
encontrar y llevaba un sombrero gigante que le tapaba la mitad superior de
la cara. Iba como una estrella de cine que intenta ir de incógnito. Roderick
le había asegurado que estaría a salvo aquí, que conocía bien el lugar y que
sería improbable que la molestaran, pero aun así ella no iba a correr ningún
riesgo.

Las consecuencias de toda la farsa del secuestro habían sido brutales y la
experiencia la había dejado conmocionada. La condena no había tardado
una vez que se supo que el representante de Fawn era quien había estado
detrás de todo. Ella había pasado de perdido ángel en las oraciones de todo
el mundo a chiste nacional y paria social. A veces parecía que el mundo
entero buscaba su sangre. Sus súplicas de inocencia fueron ignoradas: en la
mente del público ella era, en el mejor de los casos, una colaboradora
voluntaria y, en el peor, la mente maestra detrás de todo el plan. Se había
visto obligada a registrarse en un hotel bajo un seudónimo después de que
un grupo de buitres de los medios se hubieran plantado delante de su casa.



El teléfono le sonaba sin parar: periodistas agresivos que esperaban una
exclusiva o indignados televidentes que prometían hacerle algo mucho peor.
Antiguos socios, gente que ella apenas recordaba de la Iglesia de los Santos
Hermanos, y artistas de Ze-Rocks con los que se había cruzado un par de
veces concedían entrevistas a periódicos y programas sensacionalistas de
televisión para enturbiar su persona. Los locutores de radio habían dedicado
incontables horas a toda la lamentable saga, presentando s Fawn como un
síntoma de la juventud de hoy, un ejemplo de la generación perdida y sin
valores hipnotizada por la superficialidad y el materialismo. Cada vez que
ella creía que la llama estaba a punto de apagarse, surgía un nuevo ángulo y
se reencendía la noticia.

Así era la vida de una celebridad. Sólo una pequeña muestra y el sabor no
era agradable.

La amarga ventaja de todo esto era que ahora había una gran demanda por
ella. Tenía un exceso de fama, y   la fama era moneda de cambio en
Hollywood sin importar de dónde o cómo surgiera. Ahora aparecían
oportunidades por todos lados y, como no quería volver a trabajar con
Julian, tenía que buscarse un nuevo representante. Había tenido reuniones
con varios peces gordos de la industria, pero ella había salido de todas sólo
con ganas de darse una ducha inmediata. Siempre era lo mismo: estos
potenciales representantes elogiaban su talento y potencial, y hablaban de
lucrativos acuerdos para varios álbumes, contratos de libros, papeles
cinematográficos y líneas de moda. Decían lo que fuera para convencerla.

Seis meses atrás esto habría sido un sueño hecho realidad, pero después de
todo lo que había pasado se había vuelto mucho más cautelosa. Estos
chacales sólo se diferenciaban de Julian en que tenían ropa más bonita,
mejores cortes de pelo y lujosas cuentas de gastos. Como Julian, le
prometían el mundo y le decían lo que ella quería oír. Por muy halagador
que eso fuese, lo más tonto que ella podía hacer era firmar con una de estas
agencias. Si no podía aprender de los errores del pasado, había pocas
esperanzas para ella. Lo que necesitaba era un representante como Roderick
Knight, alguien dispuesto a decirle lo que ella tenía que oír, por duro que
fuera.



Y eso es lo que había hecho Roderick durante más de hora y media en el
restaurante colombiano. Él se lo había explicado sin dorarle la píldora. Sí,
tenía una voz estupenda y años de experiencia en el escenario, y había
algunas canciones impresionantes en su maqueta que fácilmente podrían
ocupar un lugar destacado en la radio pop. Le había asegurado que podía
enviarla al estudio de grabación la semana siguiente y que ella saldría un
mes y medio después con un disco aceptable bajo el brazo. Su notoriedad
actual garantizaba que no iba a faltar atención de la prensa. Su talento y
ambición eran indiscutibles. El problema era que él podía decir lo mismo de
una docena de otros aspirantes cuyas maquetas escuchaba a diario.

—Hay un número limitado de puestos disponibles para el estrellato y un
número ilimitado de solicitantes —dijo él—. Hay cientos de miles de
artistas aquí y en todo el mundo compitiendo por llamar la atención. Este
año, las grandes empresas intentarán impulsar las carreras de unos
quinientos. Por cierto, ese es el total global, no el total de cada sello.
Quinientos entre cientos de miles, lo que equivale, en el mejor de los casos,
a un uno por ciento. De los quinientos que lo logran, tal vez veinte o treinta
gozarán de cierto éxito inmediato. De esos, unos seis o siete seguirán por
ahí dentro de cinco años.

Eran probabilidades de las que Fawn ya era vagamente consciente, no era
una completa ingenua, pero también era algo en lo que prefería no pensar,
como si, al ignorarlas, esas reglas se aplicaran a ella.

—Tienes casi veinticinco años, ¿verdad? —continuó él—. Entonces
digamos que tienes suerte, que eres extremadamente afortunada y tienes un
primer disco exitoso. Luego sacas un segundo que funciona bien. Luego tal
vez un tercero y tienes seis o siete años de bonanza. Después llega la
siguiente cosecha, te dejan de lado y al final te desvaneces. Esto no implica
nada en tu contra, es sólo la naturaleza de la bestia. La industria se inclina
hacia los jóvenes y siempre se busca la próxima brillante novedad en la que
centrar la atención. Madonna es la excepción. Ella ha logrado mantenerse
relevante más tiempo que nadie, pero incluso ella tiene más años a sus
espaldas que por delante. Así que ahora tienes treinta y dos, treinta y tres
años y estás de vuelta adonde estás ahora: intentando descubrir qué hacer
con el resto de tu vida, sólo que tus oportunidades son mucho más



limitadas. El otro asunto es que, perp no lo tomes a mal, pareces demasiado
normal para ser una estrella del pop.

—¿Demasiado normal?

Roderick rió. —Lo sé, ¿verdad? Sólo en esta ciudad se consideraría
“normal” un término peyorativo. Pero ser famosa, y me refiero a ser famosa
a nivel de nombre de marca, no es para los débiles de corazón. La máquina
de Hollywood devora y escupe gente todos los días, y muchos nunca se
recuperan. Los que logran prosperar son los sociópatas límite. Para ser
honesto, casi hay que ser sociópata para permanecer en ese nivel. Es
anormal una existencia en la que tanta gente sabe quién eres sin conocerte.
Así que, si no estás dispuesta a sacrificarlo todo y a todos en tu vida para
ser una estrella, probablemente nunca lo lograrás porque siempre hay
alguien dispuesto a hacer más. Por mucho que nos guste fingir lo contrario,
nadie lo logra sólo gracias al talento.

Nada de esto era fácil de oír para Fawn. Era como ver el trabajo de su vida
desmoronarse ante sus ojos, aunque en el fondo sabía que había algo de
verdad en ello. Tal vez había estado albergando la esperanza del despegue
de su carrera como una forma de evitar la realidad.

Se encogió unos centímetros en el asiento al ver a la mujer dos mesas frente
a ella mirándola y susurrándole a su cita. Quizá lo había imaginado, pero no
podía estar segura.

—Esto es lo que yo te veo haciendo en realidad —continuó Roderick—.
Creo que podrías tener futuro como compositora. Cuando escuché tu
maqueta, lo que más destacó de inmediato fueron las fuertes melodías
vocales. Un joven Paul McCartney mataría por sacar algunos de esos
ganchos, y parece que tú eres capaz de sacarlos como un reloj suizo.
Probablemente es el resultado de hacer versiones durante tanto tiempo. La
repetición ha grabado la fórmula mágica en tu subconsciente y escribir
melodías se ha convertido ahora en algo natural para ti. Así que, lo que te
propongo es que aprovechemos tus puntos fuertes y te asociemos con
músicos para que puedas escribir para otros artistas. También tendrás la
clara ventaja de escribir desde una perspectiva femenina, ya que muchas



canciones escritas para mujeres las escriben hombres que imitan la voz
femenina.

A pesar de la decepción al ver desintegrarse sus sueños de estrella del pop,
Fawn podía ver el lado positivo de todo esto. Roderick tenía razón, tal vez
no estaba preparada para el despiadado mundo de las celebridades y el
estrellato. Tal vez ella no lo deseaba tanto como creía en realidad. La
intensidad de la fama –o la infamia– que había experimentado durante las
últimas semanas había bastado para desanimarla para siempre.

—No puedo prometer nada y no hay garantías —dijo él—, pero si estás
preparada para el trabajo, creo que tienes más posibilidades en esto que la
mayoría. Bueno, ¿qué te parece?

—Tengo que admitir que es una propuesta intrigante —dijo Fawn—. Sin
embargo, hay un problemilla.

—Dispara —dijo Roderick.

—En este momento estoy arruinada. Siete dólares en el banco arruinada. No
he podido trabajar desde que estalló todo este lío. Estoy atrasada en el pago
del alquiler y he estado asistiendo a reuniones con discográficas sólo para
poder comer gratis. Para colmo, tengo que pagar una multa enorme y el
honorario de los abogados. Necesito dinero.

Le había parecido ridículo que la multaran por malgastar recursos
policiales, dado que todo había sido culpa de Julian, pero su abogado le
había aconsejado que no impugnara los cargos. Cuanto antes dejara atrás
toda esta debacle, le había dicho, mejor. Un proceso judicial prolongado
sólo iba a funcionar en su contra, dada la publicidad que generaría, y los
honorarios de los abogados superarían con creces la multa. Podía incluso
resultar contraproducente y el juez podía lanzarle el libro. Después de todo,
ella había estado de acuerdo con el plan de Julian, aunque no había sido ella
quien lo iniciara y aunque había estado bajo extrema presión en aquel
momento.

—Entiendo —dijo Roderick—. Por suerte para ti, ahora eres bastante
famosa. La gente famosa puede ganar más dinero por accidente que la gente



corriente por voluntad.

Él sacó una serie de posibles oportunidades de ingresos. Eran las cosas
habituales disponibles para cualquiera que hubiera tropezado con una fama
repentina y fugaz: apariciones en clubes nocturnos, patrocinios de
productos de celebridades de la lista D, asesora columnista para revistas de
supermercados de segunda, un adelanto en metálico para el contrato de
escritura sobre su experiencia. También podía concertar una entrevista
íntegra con un programa de televisión, probablemente por una suma mínima
de seis cifras, pero él no estaba seguro de que eso fuera una buena idea. En
el precario estado mental de Fawn, era muy posible que ella no fuese capaz
de soportar semejante interrogatorio.

—Hay otra cosa —dijo Roderick—. Implicaría una sesión de fotos y una
entrevista, pero todas las preguntas serían bolas fáciles. El entrevistador
sería comprensivo, no sería un interrogatorio. Nadie te acusaría de haber
cometido un delito grave sólo para hacerte famosa. Creo que podría
conseguir entre cincuenta y setenta y cinco mil, y todo esto te ocupará
menos de un día de tiempo. El único asunto es ...

Sin saber muy bien cómo, Fawn supo lo que él iba a decir antes de que él
pudiera hacer la pregunta.

—¿Te apetecería posar para Penthouse?
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Capítulo 34

La historia de Fawn de Jager y el montaje del secuestro siguió siendo el
tema de charla en los dispensadores de agua de oficina y en las tiendas de
alimentos de todo el país durante varias semanas a finales de abril y
principios de mayo de 1993. Luego, en junio, una mujer se vengó de su
marido abusivo cortándole el pene mientras él dormía. El incidente
desencadenó interminables discusiones, debates y bromas, y parecía ser lo
único de lo que se podía hablar en la segunda mitad del año. La chica que
había fingido su propio secuestro fue desapareciendo gradualmente de la
conciencia pública. En enero siguiente, la saga de la castración doméstica
fue usurpada cuando un patinador artístico olímpico fue acusado de
orquestar un ataque violento contra un rival, y el país tuvo un nuevo
escándalo que dar como festín a su vertiginosa atención.

Enero de 1994 fue también el mes en que Fawn apareció en la portada de
Penthouse. La sesión de fotos y la entrevista tuvieron lugar en agosto
anterior, y esa sería la primera y última vez que ella hablaría públicamente
sobre los acontecimientos de abril de 1993. Podría haberlo hecho antes,
pero necesitaba tiempo para recomponer su vida y ganar algo de
perspectiva.

También aprovechó esos meses para someterse a una dieta intensa y un
régimen de ejercicio. No se parecía en nada a una modelo de Penthouse, por
lo que se propuso transformarse en una. Roderick le aseguró que no era
necesario y que las mujeres que normalmente aparecían en Penthouse
tampoco parecían modelos de Penthouse: todo eran trucos de imagen, una
combinación de peinado y maquillaje, iluminación creativa y manipulación
de imágenes de vanguardia. Ella lo entendió, pero no estaba dispuesta a
correr ningún riesgo. Si iba a desnudarse frente a extraños y ser fotografiada
para que toda la población masculina salivara, quería sentirse cómoda con
su apariencia.

Refirieron eufemísticamente las fotografías resultantes como “hechas con
buen gusto”, es decir, monocromáticas y con ella desnuda sin que nadie
viera nada en realidad.



El artículo adjunto comenzaba en la página treinta y tres. Aparecía después
del artículo sobre Jay Leno y su colección de coches, y antes del artículo
sobre el caso a favor de la despenalización de la marihuana. Mayormente
presentaba su experiencia de una manera justa e imparcial, y Fawn no tenía
ningún problema con cómo había sido retratada. Expuso su versión de los
hechos y reiteró que su representante había dispuesto su secuestro como
truco publicitario sin avisarle de antemano. Sabía que muchos lectores no la
creerían, pero había hecho un esfuerzo consciente para dejar de preocuparse
tanto por lo que los demás pensaran de ella. Lo que más le preocupaba eran
los numerosos errores fácticos esparcidos por todo el texto. El artículo
declaraba que ella había estado trabajando antes del secuestro como
cantante en una banda de versiones, en lugar de como solista tributo, y que
todavía era miembro de la Iglesia de los Santos Hermanos, cuando
definitivamente no lo era. Se hacía referencia incorrecta a Julian como un
antiguo ejecutivo de Geffen y como el hombre que había firmado con Guns
N' Roses, mientras que la fotografía insertada de su "secuestrador", Steven
Sanders, era la del actor de Beverly Hills, 90210, Ian Ziering.

En los meses previos al lanzamiento de enero (su portada se retrasó dos
veces cuando Penthouse consiguió estrellas más importantes para sus
ediciones de noviembre y diciembre), estaba más nerviosa que nunca,
mortificada por la idea de cientos de miles de extraños mirando su cuerpo
desnudo. Le preocupaba haber cometido otro desastroso error y arrepentirse
de inmediato. Un vistazo al producto final borró esas preocupaciones. La
mujer que miraba en la manta con el pelo mojado y labios haciendo
pucheros, con el torso bronceado envuelto con una cuerda estratégicamente
colocada, apenas se parecía en nada a ella. Tuvo que mirar dos veces
cuando vio la portada por primera vez; pensó que la habían descartado por
tercera vez. Intentó no pensar demasiado en lo que hacían los lectores
mientras contemplaban su cuerpo con aceite. Prefería pensar en lo que el
dinero había hecho por ella: saldar sus deudas y darle la oportunidad de
seguir adelante desde cero.

Poco después de que el número llegara a las estanterías, Jesse volvió a dejar
mensajes en su contestador automático, sugiriendo que se reunieran para
tomar una copa. Parecía que, aunque sus fantasías de estrella de rock
adolescente con Warpistol no se habían materializado, aún podría disfrutar



de la mejor opción: salir con una modelo de Penthouse. Ella borraba cada
mensaje justo después de escucharlos. Ese era un error más de su pasado
que no tenía interés en revisitar.

La vida de Fawn de Jager terminó dos semanas después de que la revista
saliera a la venta. Su existencia fue apagada por Felicity Dijksman. El
método de envío consistió en una serie de formularios que Felicity
completó y presentó ante un secretario del tribunal local, acompañados de
una tarifa administrativa de noventa dólares, para poder volver legalmente a
su nombre de nacimiento. Era un gesto simbólico, pero necesario. Esa parte
de su vida había terminado. Fawn de Jager era un personaje que ella había
creado, un avatar de fantasía que ella presentaba al mundo y un ideal que
intentaba cumplir. Felicity era quien era de verdad. Ya estaba harta de fingir
ser algo que no era. Era hora de seguir adelante con su vida.



Capítulo 35

El Bluebottle Café era una cafetería ubicada en San Julian Street. Era un
lugar popular entre tipos alternativos; aquellos que escuchaban anti-folk y
bebían té de hierbas y usaban boinas o gorros de punto y gafas de sol en
interiores. Todas las noches se presentaba música en directo después de las
nueve de la noche.

Alguien llamó a la puerta del camerino justo cuando Felicity ultimaba el
repertorio de la noche. Esperó unos segundos antes de responder. —
Adelante —dijo ella.

La puerta se abrió y Marcel Beaujour asomó la cabeza. Era su guitarrista,
un veterano de la escena de Los Ángeles y un consumado músico de sesión.
Ambos llevaban actuando como dúo unos meses, después de haberse
conocido durante una sesión de composición. Fueron los contactos de
Marcel lo que ayudó a que ella se asegurara una residencia de jueves por la
noche.

—Han resuelto el problema de sonido —dijo él—. Listo cuando quieras.

—Gracias, Marcel —dijo ella—. Saldré ahora mismo.

—Mucha peña ahí fuera —dijo él justo cuando se iba—. Podría ser nuestro
récord. De verdad que estás empezando a atraer gente.

Felicity sabía que “mucha peña” era un término relativo. Significaba que
quizá había treinta o cuarenta que, si había suerte, puede que llegaran a
cincuenta o más para cuando terminaran. Aún así, las señales eran
alentadoras. El tamaño del público había aumentado constantemente en el
poco tiempo que llevaban en esto. Puede que fuese porque ella ya no se
esforzaba tanto en complacer; cantaba la música que quería cantar y las
canciones que significaban algo para ella, en lugar de lo que pensaba que le
iba a conseguir un contrato discográfico que la hiciera famosa. Era una
actuación más genuina, y esa honestidad se transmitía.



Era realista sobre sus perspectivas profesionales y sabía que estos
conciertos no la iban a llevar a estadios con entradas agotadas. Los hacía
porque era lo que adoraba hacer. Ahora se había dado cuenta de que había
puesto demasiado énfasis en las cosas equivocadas, como utilizar su música
como un potencial vehículo hacia la riqueza y la fama en lugar de para
apreciar la satisfacción que ésta le proporcionaba. No siempre era fácil
dejar esa mentalidad, pero ella hacía todo lo que podía.

El mayor ajuste había sido aprender a no envidiar a nadie por su éxito. No
había tenido noticias de Karli desde hacía algún tiempo, pero si la vida
siempre parecía salirle bien, bien estaba. No importaba lo que hubiera
logrado, siempre habría alguien a quien le iría mejor. Resentirse por eso era
sólo un desperdicio de energía. Ver a Julian pasar de un desastre a otro le
había demostrado lo dañina que podía ser la envidia. Puede que él ya no
fuera uno de los mejores de la industria, pero había logrado construir la
agencia de artistas tributo más grande de Los Ángeles, casi por accidente.
Mucha gente estaría encantada con ese tipo de éxito, pero él no podía
apreciar lo que tenía. Su mayor debilidad era que siempre quería más y eso
había sido su perdición.

Además de aceptar el rumbo que había tenido su carrera, Felicity también
estaba resolviendo el torbellino de problemas con sus padres. Esto tenía
sentido, dado que los dos estaban inextricablemente vinculados. Sólo ahora,
con el beneficio de la retrospectiva y una gran dosis de autorreflexión (sin
mencionar varias intensas sesiones de terapia), se daba cuenta de lo mucho
que su tumultuosa infancia había impulsado su vena para triunfar. Gran
parte de ello surgía de un deseo inconsciente de volver a los años de Pure N
Simple. A pesar de todos sus altibajos, aquellos habían sido algunos de los
momentos más felices de su vida: familia unida, con dinero y su mejor
amiga siempre a su lado. Su subconsciente le decía que, si podía volver a
ese nivel de fama, la felicidad de aquellos tiempos regresaría. Por supuesto,
eso estaba lejos de ser cierto.

Como era de esperar, Jerry Dijksman aprovechó al máximo los titulares
generados por su hija e hizo todo lo posible para sacar provecho. Regresó a
Los Ángeles para conceder entrevistas a cualquiera que estuviera dispuesto
a gastar unos dólares o regalarle una noche en una habitación de hotel, con



la esperanza de que la exposición pudiera conducir a un gran avance en la
vida de su propia música, a pesar de no haber escrito ni actuado en décadas.
Defendía apasionadamente el carácter de su hija en esas entrevistas, pero
inevitablemente hacía más daño que bien, creando más titulares cuando lo
único que Felicity quería era que la historia desapareciera. Cuando por fin
se calmó y las solicitudes de entrevistas se agotaron, Jerry desenterró
algunas grabaciones inéditas de Pure N Simple e intentó publicarlas como
un nuevo CD. No hubo interesados   en ninguna de los sellos.

Felicity había estado receptiva a la idea de reparar su relación fracturada
con su padre, y ambos se habían visto varias veces, pero estaba claro que él
nunca iba a cambiar. Él siempre sería su padre, pero no el padre que ella
quería que fuera. Al igual que con sus sueños de fama y fortuna, llegaba un
punto en el que tenía que saber cuándo enfrentar la realidad y pasar página
en su vida.

La situación con su madre era más complicada, pero había señales
alentadoras de que ambas querían hacer las paces. Felicity sabía que Marcia
había estado muy molesta durante toda la saga del secuestro, pues había
supuesto que había pasado lo peor con su hija, y se sintió herida cuando
más tarde supo la verdad. Había llevado tiempo superar el trauma. Ambas
quedaban cada pocas semanas y; aunque todavía quedaba mucha agua por
pasar bajo el puente, principalmente debido a los problemas de abandono de
Felicity a raíz del divorcio de sus padres y después porque su madre la dejó
y se mudó al otro lado del mundo unos años después; el hecho de que
ambas estuvieran haciendo un esfuerzo sugería que podría haber esperanza.

Puede que Jerry y Marcia Dijksman tuvieran sus defectos, pero Felicity
intentaba no juzgarlos con demasiada dureza. Ellos mismos habían sido
niños prácticamente cuando ella nació, y habían hecho lo que habían
podido, dadas las circunstancias. Al igual que muchos padres que
alcanzaban la mayoría de edad en los años sesenta, eran un par de idealistas
imperfectos que intentaban encontrarle sentido a todo este asunto de la
paternidad. Aprendían las cosas la sobre la marcha y veían que sus propias
esperanzas y sueños se desvanecían en el proceso. El mundo real se venía
abajo.



El regreso de Felicity a la actuación en directo había sido un desastre. Todo
lo que podía salir mal había salido mal, desde fallos técnicos hasta
incapacidad vocal, y su humillación pública recomenzó. O al menos así era
como ella lo desarrollaba en su cabeza mucho antes de poner un pie cerca
de un escenario. Por eso había estado posponiéndolo, poniendo excusas e
insistiendo en que necesitaba más tiempo para prepararse. Marcel había
visto que era improbable que ella hiciera algo sin que la empujaran a
hacerlo, por lo que había reservado sin decírselo un concierto discreto en el
Bluebottle para un martes, que normalmente era la noche más tranquila de
la semana. Ahora tenían una fecha límite inamovible. A pesar de sus
temores de estar cometiendo otro gran error, sin mencionar los nuevos
abucheos de la Cínica Susurrante, ella se obligó a seguir adelante.

Apenas miró al público cuando subió al escenario (esa noche asistieron
menos de veinte personas), pero el conjunto de cinco canciones transcurrió
sin mayores incidentes. Al reflexionar sobre ello más tarde, una vez que el
miedo y la adrenalina desaparecieron, se sorprendió de lo mucho que se le
había divertido la experiencia. Siempre le había encantado cantar, pero esta
era la primera vez en años que actuaba sólo por el placer de hacerlo y sin
sentirse agobiada por una abrumadora sensación de desesperación. Ella
quiso repetir. El segundo espectáculo fue más fácil, al igual que el tercero,
el cuarto, el décimo y el vigésimo.

Todavía no se sentía del todo cómoda con que la gente la mirara, y se
aseguraba de que la iluminación fuera suficiente para que el público los
viera a ella y a Marcel, pero no lo suficiente como para que los pudieran
distinguir en una fila de gente diez minutos después de finalizado el
espectáculo. Puede que el drama con los medios se hubiera calmado, pero
podía estallar otra vez en cualquier momento. Recibía oscasionales miradas
curiosas cada vez que salía en público (principalmente de personas que
creían reconocerla, pero que no sabían de dónde), pero mayormente la
dejaban seguir con su vida en paz. Cambiarse el nombre había tenido que
ver con gran parte de ello. También lo era el hecho de que ya no se parecía a
la temblorosa chica abandonada que había aparecido ante los medios de
comunicación del país justo después de su secuestro ni a la glamorosa
criatura en la que Penthouse la había transformado meses después de eso.
Ella se había despojado de sus mechones rubios y su cabello había vuelto a



su color natural después de años de abuso de peróxido. Priorizó la
comodidad sobre el estilo a la hora de decidir qué ponerse, y la comida ya
no era un enemigo con el que luchar a diario.

La Cínica Susurrante seguía siendo una combativa compañía constante;
seguía atacando en los peores momentos posibles con sus inoportunas
reflexiones internas, pero había aprendido a vivir para que eso ya no
dominara su vida.

En los últimos meses había acumulado los comienzos de unos cuantos
seguidores. Algunos del público la habían visto antes y venían aquí
específicamente para verla actuar, mientras que otros se habían aventurado
a salir esa noche para ver música en directo y ese había resultado ser el
lugar más cercano. Puede que algunos se hubieran reunido con algunos
amigos y no tuvieran ningún interés en saber quién estaba cantando. Otros
venían por las bebidas baratas o el menú vegano. Eso también estaba bien.
El objetivo de la música no era generar riqueza ni notoriedad para los
intérpretes, sino para crear una experiencia comunitaria y ayudar a las
personas a conectar entre sí, o para alegrarle el día a alguien. La música
podía ayudar al oyente en un momento difícil o podía ser una distracción
agradable de las banalidades de la vida cotidiana. Una buena canción no
tenía por qué cambiar el mundo, pero el mundo siempre eta un lugar mejor
si había buena música.

La mejor parte de estos programas era el entorno, ideal para probar nuevo
material. Si una canción sonaba bien con sólo una guitarra acústica, su voz
y algún que otro acompañamiento de teclado, sabía que tenía potencial. Su
carrera como compositora iba pasito a pasito y ella completaba un promedio
de una canción nueva cada dos semanas. Dos canciones de la maqueta que
le había enviado a Roderick, Glide y Revelations, habían circulado dentro
de la industria junto con varias nuevas en las que ella había trabajado con
otros músicos, acreditadas con su nombre de nacimiento, no con su antiguo
nombre artístico. Los productores que trabajan en los próximos álbumes de
Vanessa Williams y SWV habían reproducido las canciones de Felicity para
los artistas y la respuesta hasta el momento había sido positiva.

Colaborar con otros productores y compositores, estilo edificio Brill, era
otra nueva experiencia a la que ella aún se estaba adaptando. A veces



parecía como trabajar en una línea de producción; otras, como una cita a
ciegas. Como ocurre con muchas citas a ciegas, el proceso puede ser
incómodo e insoportable, especialmente cuando hay una evidente ausencia
de química. Escribir bajo demanda a veces parecía antinatural y había días
en los que no se le ocurría nada por mucho tiempo que se quedara mirando
la hoja de papel en blanco, pero en general tenía pocas quejas. Los fugaces
momentos de inspiración compensaban las horas de dolor y frustración.
Cuando encontraba una letra o una melodía que sabía que podría
convertirse en la base de algo especial, no había ningún otra sensación
igual. No importaba cuántas veces lo hiciera, seguía habiendo algo
misterioso en todo el proceso de composición en el que se creaba algo de la
nada. El arte ahora podía existir donde antes había habido silencio. Ella
comenzaba con lápiz, papel y una cinta virgen, y luego, horas o días
después, tenía el esqueleto de una canción completa. Era genial que le
pagaran por algo que ella había hecho gratis la mitad de su vida.

El murmullo de la multitud se elevó un poco. Ella comprobó su apariencia
por última vez antes de salir del camerino y caminar lo poco que había
hasta el escenario. Aquello no era el Forum ni el Madison Square Garden,
pero eso daba igual, ella tenía algo mejor: se despertaba cada mañana
sabiendo que podía pasar el día haciendo lo que más amaba. Eso era más
que lo que tenía la mayoría de la gente y algo que ella siempre había
querido tener presente.



Capítulo 36

Aunque Rahul Srivas sabía que Fawn de Jager y Felicity Dijksman eran la
misma persona, aún le costaba hacer la conexión entre la cantante en el
escenario y la persona que él conocía desde hacía poco más de un año. Ella
tenía ahorael pelo más corto y más oscuro, y un brillo más saludable en
general, pero las diferencias iban más allá de la mera apariencia. Era por la
forma en que ella se comportaba y por lo feliz y relajada que parecía.
Parecía mucho más a gusto consigo misma. Él la había visto sonreír más
veces en los últimos diez minutos que durante toda aquella semana en
Bakersfield, algo también comprensible, dadas las tan diferentes
circunstancias.

Tomó un sorbo de su limonada mientras observaba la actuación desde un
lugar al fondo de la sala. El Bluebottle Café no era un local grande, por lo
que él estaba a unos diez metros del escenario. Era una sensación extraña
estar tan cerca de Felicity después de todo este tiempo, una sensación
levemente voyeurista también, dado que él podía verla claramente sin que
ella pudiera verlo a él.

La última vez que ambos habían hablado fue justo antes de que ella saltara
de la camioneta en las primeras horas de aquel viernes por la mañana. Ese
día también resultaba ser la última vez que él había hablado con Steven,
cuando fue despedido abruptamente y obligado a hacer autostop hasta casa
desde mitad de la nada.

La noticia del arresto de Steven se supo la mañana siguiente de su llegada a
casa: la policía lo había localizado gracias a una copia del video del rehén,
pues Steven había reutilizado una vieja cinta de Frequencia21 sin borrarla
primero. El arresto de Julian se produjo un día después. Luego, la espera
fue vertiginosa, porque Rahul sabía que él sería el siguiente en la fila. Sólo
era cuestión de tiempo que la policía derribara su puerta de una patada y se
lo llevara esposado. Durante esos días de espera sus mayores temores se
habían manifestado. Las celdas de la cárcel, los abogados, los tribunales y
la deportación estaban en su futuro inmediato.



Pero los días de espera se convirtieron en semanas y su miedo fue
disminuyendo gradualmente. Él siguió el caso en los periódicos, con la
impaciencia de ver el momento en que uno de ellos lo entregara por fin,
pero eso nunca sucedió.

A menudo se preguntaba por qué. Aunque él no había sido la fuerza motriz
de toda la debacle, como lo habían sido Julian y Steven, seguía siendo un
cómplice. Quizá Steven había experimentado un despertar espiritual durante
su estancia bajo custodia y había decidido que tenía que asumir toda la
responsabilidad por todo sucedido. Puede que viera el error de su conducta
y se sintiera culpable por haber intimidado a Rahul para que aceptara un
plan tan imprudente. Esa seguía siendo una posibilidad, pero también estaba
muy fuera de lugar. Un escenario más plausible involucraba a Steven
tratando de delatarlo (o, lo más probable, tratando de echarle toda la culpa),
sólo que no había podido proporcionar ninguna información sobre Rahul
más allá de su nombre. Steven nunca había conseguido memorizar su
apellido o no se había molestado en aprenderlo. Básicamente no sabía nada
sobre Rahul. No tenía su número de teléfono ni sabía dónde vivía porque él
no mantenía registros de los empleados. De hecho, Rahul nunca había sido
empleado oficialmente ni por Frequencia21 ni por Secuestros Supremos.

Una vez que todo se calmó, hizo algunas preguntas cautas sobre el paradero
de Steven. No averiguó dónde estaba, sólo que ya no vivía en su casa de
Reseda, pues había huido varias semanas antes sin avisar a nadie. Estaba
atrasado en el pago del alquiler y todavía debía dinero a varios acreedores.

No fue difícil descubrir qué había sucedido. Todos los planes de Steven se
habían derrumbado, estaba en problemas con la ley y no estaba más cerca
de pagar a Tony Okura ahora que cuando todo comenzó. No había tenido
otra opción que hacer las maletas y marcharse de Los Ángeles para siempre.
Rahul sabía adónde se había fugado, pero si tuviera que especular diría que
se había mudado muy muy lejos y que era poco probable que regresara
algún día.

En los meses siguientes, Rahul hizo todo lo posible por seguir adelante con
su vida y dejar atrás todo el desagradable episodio. Lo primero que necesitó
fue encontrar un nuevo empleo, ya que estaba en paro y le debían más de un
mes de un salario que nunca iba a ver. En lugar de revisar los anuncios



clasificados, compiló una cinta mostrando su trabajo de Frequenci21, y
luego la entregó personalmente a tantas cadenas y productoras como pudo.
Consiguió una entrevista dos días después y lo contrataron al final de la
semana. Ahora era editor asistente en una empresa ubicada en Glendale que
producía anuncios de televisión, la mayoría de los cuales parecían ser de
cereales para el desayuno y juguetes para niños. Básicamente, el trabajo
implicaba realizar todas las tareas que el editor jefe no quería hacer, y el
salario no era para entusiasmarse, pero en general él no podía quejarse.
Después de su trabajo anterior, esto era exactamente lo que necesitaba:
estabilidad, previsibilidad y un sueldo fijo.

Cuando llegó el nuevo año ya se había adaptado cómodamente a su nueva
vida. Los alocados acontecimientos del abril anterior se habían borrado de
la memoria y ya apenas se pensaba en ellos. No fue hasta que vio el folleto
en el escaparate de una librería anunciando las próximas actuaciones en el
Bluebottle Café que todo volvió a su mente.

Le llevó un momento ubicar el nombre Felicity Dijksman y recordar dónde
lo había oído antes. Le llevó más tiempo decidir si quería verla. No sabía si
presentarse sin previo aviso era una buena idea. Quizá ambos habían
compartido un período de sus vidas que ninguno de los dos quería revisitar.
Algunas cosas era mejor dejarlas en el pasado, y quizás esta era una de
ellas, pero después de un par de días de darle vueltas en la cabeza, decidió
arriesgarse. Llegó a mitad de la actuación, la vio actuar desde el fondo de la
sala y se dirigió directamente hacia la salida tan pronto como terminó la
canción final.

Esta noche era la cuarta vez que venía a verla tocar. Todavía no había
encontrado el valor para acercarse a ella. Había pensado hacerlo la semana
anteriror, pero se echó atrás en el último segundo. No sabía cómo iba a
reaccionar ella. Tal vez todavía le guardaba rencor después de todo lo que
había pasado. Lo último que quería era sacar a relucir traumas pasados   
cuando ella intentaba seguir adelante con su vida.

Por otro lado, tal vez fuese bueno para ambos aclarar las cosas y hablar del
tema. Ya había leído varias veces la entrevista, donde ella dejaba claro que
echaba la culpa directamente a Julian, sin mencionarlos a él o a Steven.



Tal vez esta noche fuese la noche. Solo tenía que esperar a que ella
terminara el repertorio para acercarse y saludadarla justo antes de que ella
abandonara el escenario. Él le diría lo mucho que le había gustado la
actuación y bromearía acerca de que no estaba allí para secuestrarla otra
vez. Aunque tal vez la broma no fuese muy buena idea, pero el resto lo
podía manejar. Si podía encontrar valor para entrar en un quiosco y comprar
ese ejemplar de Penthouse sin hundirse en un charco de vergüenza,
seguramente podía reunir el valor para tener unas palabras rápidas con
Felicity.

O tal vez simplemente se sentaría allí con el resto de la multitud y
disfrutaría de otra noche de buena música.

La lectura del artículo de Penthouse despertó sentimientos encontrados en
Julian. Recorría un período de su vida del que estaba ansioso por
distanciarse, donde muchas cosas habían salido muy mal en muy poco
tiempo: arresto, humillación pública, bancarrota, rehabilitación, problemas
legales. No hacía falta que le recordaran todo eso porque lo había vivido. Y
aún así... seguía sin podía reprimir la creciente sensación de orgullo en lo
más profundo de su interior. Durante un hermoso y breve momento había
creado una noticia que había cautivado a toda la nación, y todo había sido
obra suya. Bien podría ser éste su mayor logro. Ahora comprendía que el
problema no era que él estuviera loco por intentar semejante truco, el
problema era que no estaba lo suficientemente loco. Podría haber ido aún
más lejos.

La aparición de Fawn en Penthouse (y nada menos que en la portada) era
una prueba irrefutable de que él no había perdido nada de su magia. Él se
había marcado el objetivo de transformarla de una don nadie en un nombre
de marca, y eso era exactamente lo que había hecho. Había apuntado alto y
superado sus expectativas más descabelladas. Se habían generado millones
de dólares en publicidad con un desembolso de unos pocos miles, y no
existía la mala publicidad. Olvídate de todos esos otros picapleitos de
Hollywood y farsantes de la Generación X, él seguía siendo el comercial
publicitario número uno en el negocio. Podría darles clases a todos sobre
cómo se hacía.



Por supesto, el lado negativo era que, a pesar de haber sentado las bases
para el sorprendente resurgimiento profesional de Fawn, él no podría gozar
de los frutos de su trabajo. Peor aún, era Roderick Knight quien se abalanzó
para sacar provecho de todo su arduo trabajo. Esa parte lo carcomía, pero
podría afrontarla a su debido tiempo. Roderick aún no lo sabía, pero le
había dado a Julian una nueva oportunidad de vida. Esa era la única
motivación que necesitaba. Su sed de venganza se había encendido.

Esta sería la plataforma de lanzamiento para su gran regreso: Silver Star
Records Versión II. El sello regresaría, más grande y audaz, con una nueva
lista de artistas que reflejarían mejor los tiempos para definir la música de la
segunda mitad de los noventa. Todo el fracaso de Warpistol quedaba atrás.
El grupo se había disuelto debido a diferencias creativas de los miembros
de la banda, problemas de adicción y constantes luchas internas; en
resumen, la conclusión lógica para un grupo construido enteramente a partir
de clichés de estrellas de rock. Las 20.322 copias vendidas de Pelo de Perro
que te Perrea no estaban ni cerca de compensar los 1,3 millones de dólares
que Julian se había gastado en ellos. Aunque hubieran logrado mantener el
grupo el tiempo suficiente para grabar un segundo álbum, esa ventana de
oportunidad se había cerrado. Julian lo entendía ahora: en el clima actual, la
banda nunca iba a recibir una difusión significativa. Era más probable que
la MTV sacara a una banda de power rock blanco que a un grupo de
afeminados despeinados con saltos sincronizados de pistas de batería. Julian
tenía que reducir sus pérdidas y adaptarse a los tiempos, y tenía la banda
perfecta para ello.

Su nombre era Nine Wretched Lives. Su género era post-grunge Prozac-
rock. Sus canciones era quejarse en afinación drop D. Los había descubierto
una noche en un club local. En aquel momento eran conocidos como los
Loose Cannons y su sonido era un rock indie tintineante estilo los Smiths.
Julian les prometió que podía convertirlos en superestrellas si se cambiaban
el nombre, se dejaban crecer el pelo, cantaban como si tuvieran mordidas
inferiores, se mudaban a Seattle, abandonaban la pana y se vestían como
aprendices de mecánicos y sofocaban sus canciones con retroalimentación y
distorsión. La abrupta desaparición de Nirvana había creado un cavernoso
vacío en ese mercado, y Nine Wretched Lives estaba listo para llenarlo.
Tocaban mal a propósito.



El año anterior había sido agotador, pero Julian había salido fortalecido. Se
sentía veinte años más joven. Aún estaba en la cima del juego, aunque
estuviera un poco oxidado. Su idea del secuestro había sido de diez sobre
diez, pero la ejecución sólo un seis. La próxima vez estaría mejor preparado
y lo haría todo con la mente sobria. Ya estaba pensando en posibles trucos
publicitarios para Nine Wretched Lives. Le enseñaría a Roderick Knight
quién era la verdadera estrella.

Era sólo cuestión de tiempo que él volviera a estar en la cima.



Capítulo 37

—Interesante selección de material de lectura que tienes ahí, Purcell.

El oficial Dale Purcell levantó la vista de la revista en la que tenía la nariz
enterrada y encontró a Diana Morales sonriéndole. Tiró el Penthouse al
suelo demasiado rápido, como un adolescente que intenta ocultárselo a su
madre, aunque era obvio que ella lo había visto.

—Sólo lo compro por los artículos —dijo con un chillido de vergüenza en
la voz. Esperaba no estar sonrojado.

—No hace falta que me des explicaciones —dijo Morales—. Me alisté en el
cuerpo en los años setenta. He pillado a mis colegas masculinos haciendo
cosas mucho peores.

—Muy graciosa. Estoy leyendo el artículo sobre Fawn de Jager. Es
investigación para el nuevo guion.

—Investigación extremadamente exhaustiva, estoy segura.

—Bueno, es una de las etapas más importantes del proceso de escritura —
Él dijo esto con una sonrisa irónica, esperando dar un aire de indiferencia
para compensar su vergüenza.

A pesar de las muchas horas que había dedicado a reescribir y pulir su
guion de Impulsos más oscuros, al final no había logrado llamar la atención
de la industria que esperaba. Decidió que era hora de dejarlo a un lado y
seguir adelante con su siguiente proyecto. Su plan ahora era escribir un
guion basado (o “inspirado”, para evitar posibles demandas por difamación)
en la saga del falso secuestro. Había habido rumores de que otros guionistas
habían hecho algo similar, pero sólo él tenía conocimiento interno. Su
familiaridad y proximidad al caso le daban una clara ventaja sobre la
competencia, y su guion tendría la voz más auténtica.

Al menos ese era el plan. Luego se sentaba a escribir y pronto surgían una
serie de problemas. El primero y más importante era que la historia era



demasiado superficial. Había demasiado poco en juego y faltaba drama real
en todo momento. A primera vista, la historia parecía ser una en la que un
malvado genio británico inventaba un plan nefasto para secuestrar a una
joven inocente y satisfacer así el deseo de fama y fortuna de la joven. Una
investigación más profunda revelaba que ninguno de los participantes era
realmente tan malvado ni nadie tan inocente. Ciertamente no había genios
involucrados, sólo un par de torpes criminales con inteligencia por debajo
de la media. La policía se daba cuenta de lo que estaba pasando por
accidente, más o menos.

Este era un problema que ya había encontrado antes. Cuando intentaba
escribir guiones por primera vez, había supuesto que sus años en la Policía
le servirían como una gran reserva de material del cual poder sacar
provecho, pero la realidad era algo diferente. Había pocos cerebros
criminales en el mundo... o al menos había pocos cerebros criminales en su
mundo. La mayoría de los crímenes con los que se enfrentaba los
perpetraban paletos oportunistas que apenas pensaban ni planificaban lo que
estaban haciendo.

Eso implicaba tener que tomarse libertades con la narrativa y hacer algunos
cambios. Los villanos tenían que volverse más inteligentes y amenazadores.
Tenían que ser personajes gigantes, capaces de ejercer una violencia real. El
policía antihéroe que investiga el caso tenía que ser ficticio, una
combinación basada en figuras de la vida real con una historia de fondo
compleja. También podía sacar a Harrison Vandermeer de su guion de
Impulsos más oscuros y trasplantarlo a éste. Vandermeer era el tipo de
policía que trabajaba día y noche para cazar a los secuestradores siguiendo
sus propias reglas e ignorando la típica orden directa de sus superiores de
mantenerse alejado del caso.

Luego estaban las escenas de sexo: un mínimo de cuatro, tal vez más. Sólo
necesitaba descubrir cómo y dónde calzarlas todas. La carrera del poderoso
Joe Eszterhas se había disparado a nuevas alturas en los últimos años, y
ahora él era el único escriba, el más popular de Hollywood. Era el único
guionista en la historia que atraía público a los cines a nivel similar al de
una estrella de cine. Sliver había sido un gran éxito, casi igualando la
recaudación de taquilla de Instinto básico, y él tenía en producción otros



dos thrillers eróticos por los que le pagaban la principesca suma de cuatro
millones de dólares cada uno. El agente Purcell necesitaría algo de ese
sabor para su propio guion si quería ganar terreno. Podía meter a Harrison
Vandermeer y a su compañera, una fogosa mujer latina, en una tórrida
aventura mientras ambos investigaban el caso. Tal vez pudiera explorar el
extraño ángulo del secuestro-esclavitud-fetichismo que había estado ligado
a todo el asunto. Tal vez incluir un apasionante romance entre Vandermeer
y la chica secuestrada.

—El mayor problema aquí son los relatos contradictorios —dijo con un
suspiro de cansancio—. A decir verdad, dudo que sepamos algún día qué
sucedió de verdad el pasado abril. Tal vez debería escribirlo en una especie
de estructura Rashomon, con cada personaje dando su propia versión de los
hechos.

Hojeó algunas páginas de la revista y se tomó un momento para leer el
texto.

—A nosotros no nos mencionan ni una sola vez en este artículo. ¿Lo
sabías? Uno pensaría que mereceríamos al menos una referencia pasajera,
dado que fuimos nosotros quienes resolvimos el maldito caso.

Morales le dirigió una mirada comprensiva de "¿qué se le va hacer?". —-
Ey, si quisiéramos elogios extravagantes sólo por hacer nuestro trabajo,
supongo que nos habríamos hecho actores.

—Sí, supongo que tienes razón —Purcell cerró la revista y la apartó.

—Pero yo venía hablarte de otra cosa —Morales sacó una fotografía de su
carpeta y la deslizó sobre el escritorio—. De algo que pensé que podría
interesarte. Hiroto Okura, ¿te dice algo ese nombre?

Purcell levantó la fotografía ante él. Mostraba un hombre asiático con traje
oscuro y gafas de sol saliendo de un Mercedes negro. Llevaba el pelo
peinado hacia atrás al estilo Gordon Gecko. La foto la habían hecho desde
lejos con un teleobjetivo.

—Podría ser —dijo él—. ¿Dónde he oído hablar de él?



—Es un empresario local. También llamado Tony Okura. Ganó millones
importando microprocesadores y semiconductores a mediados de los años
ochenta, millones que luego invirtió en clubes nocturnos y restaurantes.
Uno de esos clubes era Halcyon, el que se quemó hace un par de semanas
en circunstancias sospechosas.

—Ah, sí, ya sé quién dices. Ese de la Yakuza, ¿no?

—Ahí es donde la historia se vuelve interesante —Morales agarró la silla
más cercana y se la acercó—. Durante años hubo rumores sobre su supuesta
afiliación con la Yakuza. La división del crimen organizado y el FBI lo
habían estado monitoreando de cerca, pero nunca podían pillarlo con las
manos en la masa. Este tipo era ultra ultra cuidadoso y muy disciplinado.
Hacía todo lo posible para presentarse como un ciudadano respetuoso de la
ley. Nunca cometía un desliz, ni una sola vez. Luego, cuando su club se
quemó, comenzaron a profundizar en su pasado. Al FBI le preocupaba que
el incendio pudiera ser el comienzo de una guerra internacional de bandas y
querían controlarlo antes de que se intensificara. Comenzaron a
comunicarse con las agencias de inteligencia asiáticas para solicitar que
profundizaran en sus antecedentes. ¿Sabes qué les respondieron?

—No. ¿Qué?

—Resulta que hay una razón por la que nunca han podido pillar a Tony
Okura haciendo algo ilegal. Es porque el tipo tiene de Yakuza lo que de
realeza escandinava.

Purcell dejó la fotografía sobre su escritorio. —¿Qué? ¿Se lo inventó todo?

—Ajá. Se inventó toda su historia, su nueva y notoria personalidad. Hacía
cosas como crear artículos periodísticos falsos sobre sí mismo y entregarlos
a las personas a las que quería intimidar. Le faltaba un dedo, lo que, según
él, era consecuencia de una disputa sangrienta, pero la verdad es que se lo
amputaron hace años en un percance de navegación. Hablaba en un inglés
entrecortado y con un fuerte acento cuando estaba con otras personas, lo
cual lo hacía sonar más amenazador, pero hay llamadas telefónicas
intervenidas en las que conversa en un inglés perfecto sin apenas rastro de



acento. Estuvo interpretando un personaje todo este tiempo. Siguió así
durante años.

—Eso es de locos. ¿Por qué hacía eso?

—Es obvio, ¿no? Lo hacía por la ventaja comercial. Es más probable que
las personas entren en la fila si piensan que podrían terminar con la lengua
cortada y los labios cosidos.

—Quería el respeto y el poder que conlleva ser un hombre hecho —dijo
Purcell, sacudiendo la cabeza—, pero no quería tener que lidiar con ningún
asunto complicado.

—El caso es que su plan funcionó, al menos durante un tiempo. Tenía a la
gente aterrorizada. Pero la noticia llegó a los miembros de la verdadera
Yakuza al final y parece que fue allí donde todo se le empezó a desmoronar.

—Auch. Supongo que no se tomarían muy bien que un extraño explotara su
nombre y reputación para obtener ganancias financieras.

—Bien supuesto. Sobre todo si no se llevaban nada ellos mismos. Lo cual
nos lleva al incendio de la semana pasada.

La agente Morales informó a Purcell de todo lo que había sucedido en los
últimos días. Halcyon, uno de los clubes propiedad de Tony Okura, ardió
hasta los cimientos en mitad de la noche. Las investigaciones estaban en
curso, pero la causa probable parecía ser un incendio provocado. La policía
había intentado hablar con Tony Okura, pero no lo encontraban por ningún
lado.

Había dos teorías en torno a su abrupta desaparición. Una era que, después
de enterarse de este impostor había estado negociando en su nombre, se
enviaran representantes de la verdadera Yakuza a emitir su versión de cese
y desistimiento en forma de un furioso disco inferno, junto con demandas
de compensación por infringir las leyes de su marca registrada. Tony Okura,
temiendo por su vida, ahora estaba escondido.



La otra teoría era que no se había enviado ningún aviso previo. Tony Okura
había sido atado y amordazado, metido en el maletero de un coche, llevado
a un almacén vacío, cortado en trocitos con un cuchillo de carnicero y dado
como almuerzo al tiburón tigre del acuario que el jefe de la Yakuza tenía en
su apartamento de lujo a gran altura.

—¿De verdad hacen eso? —dijo Purcell.

—Lo del tiburón tigre y el apartamento de gran altura era sólo especulación
—dijo Morales—, aunque he visto algunas películas de la Yakuza y eso se
parece a lo que podrían hacer.

—Guau. Ésa es una historia notable.

Una historia notable. Quizás incluso la historia perfecta.

Una pequeña chispa de creatividad cobró vida en la corteza prefrontal de
Purcell. Esa chispa cayó sobre una pila de material combustible, la cual se
encendió y formó un vigoroso fuego.

Toda la trama parecía encajar casi sin esfuerzo de su parte. Había acción,
drama, tiroteos, persecuciones de coches, traiciones. Harrison Vandermeer
investiga lo que parecía ser un simple caso de incendio provocado, es
arrastrado al turbio inframundo japonés y tropieza con una conspiración que
llega hasta la cima. Un policía renegado que juega según sus propias reglas,
obligado a salir de los límites de la ley después de haber sido paralizado por
la burocracia. Un romance ilícito con su pareja latina. O tal vez con la joven
japonesa que rescata de la trata de blancas. Un mínimo de cuatro escenas de
sexo. Era el tipo de historia por la que Martin Scorsese se volvería loco.
Bueno, quizás decir Scorsese era ser un poco optimista, pero alguien como
Brian DePalma o John Woo, seguro.

El guion sobre Fawn de Jager y el extraño secuestro quedaba en un segundo
plano. Puede que lo rehiciera en alguna fecha posterior, pero ahora tenía
algo mucho más delicioso que perseguir.

Agarró su abrigo tras lanzar el Penthouse en el cajón inferior de su
escritorio. Ya lo recogería antes de irse a casa. Puede que ya no estuviera



interesado en la historia del secuestro, pero seguía queriendo leer las cartas.
Eran la mejor parte de la revista, aunque eran obvias obras de ficción.

Querido Penthouse: 
Sé que esto va a sonar a fantasía absurda, pero prometo que cada palabra
de lo que están a punto de leer (¡y más!) pasó de verdad. 
Era una tarde de martes como otra cualquier cuando salí de la oficina para
mi pausa del almuerzo. Sólo otro día sin complicaciones en una vida sin
complicaciones. Estaba a unos minutos de mi taquería habitual cuando una
camioneta color fango que escupía humo se acercó ruidosamente a mi lado.
Al principio no le di importancia, supuse que era un repartidor en sus
asuntos diarios. 
Se abrió la puerta lateral. Fue entonces cuando vi las ventanas tapadas.
Pensé que eso era raro, pero no me preocupé. Me encontraba en una calle
medianamente transitada a pleno día, en una parte de la ciudad por la que
yo caminaba arriba y abajo todos los días. Nunca había tenido que
preocuparme por mi seguridad allí. 
Por eso me sorprendí tanto cuando un hombre que me duplicaba en tamaño
me agarró por detrás y me arrojó a la parte trasera del vehículo. 
La puerta estaba cerrada con llave. La furgoneta aceleró. Quedé en
completa oscuridad y muy asustado. 
El pánico consumió todo mi cuerpo. Mi mente se puso a toda marcha.
¿Quiénes eran estas personas? ¿Secuestradores? ¿Terroristas?
¿Traficantes de personas? ¿Y qué querían de un don nadie insignificante
como yo? 
Se encendió una luz y vi a mis captoras por primera vez: cuatro jóvenes
extraordinariamente hermosas, cada una vestida con monos naranjas y
sonrisas sugerentes. 
Me contaron su historia acto seguido: las cuatro habían llevado a cabo una
audaz fuga de la prisión ese mismo día con el propósito expreso de seducir
al primer hombre con el que se cruzaran. Estas mujeres no habían
disfrutado de la íntima compañía masculina desde hacía años. Su
aislamiento y celibato forzado las habían impulsado a tomar medidas
drásticas. Sus libidos insatisfechas las habían vuelto locas. 
¡Déjenme decirles que no exageraban en eso! Sus pasiones eran
insaciables y me sentí repasado como si ellas hubieran estado incontables
noches solitarias soñando con este momento. No había nada que yo



pudiera hacer excepto quedarme allí y maravillarme ante este notable giro
de los acontecimientos, mientras estas cuatro diosas criminales me usaban
para vivir sus deseos largamente anhelados. Una por una se lo montaron
conmigo y aun así volvieron por más. 
Ojalá supiera cuánto duró todo esto. Por el reloj supuse que había
transcurrido una hora cuando me dejaron en el mismo lugar donde me
habían recogido, dejándome una sonrisa en el rostro y una cabeza llena de
recuerdos maravillosamente extraños, pero sentí que había vivido años de
experiencia. Regresé a la oficina como un hombre nuevo. A pesar de mi
desaliñada apariencia, mis compañeros de trabajo no notaron nada raro.
¡Si supieran la verdad! 
La vida volvió a la normalidad en los días y semanas siguientes, pero ese
breve encuentro sigue vivo en mi mente. El mundo que antes había dado
por sentado, la rutina diaria de la rutina y la previsibilidad, ahora parecía
repleto de infinitas posibilidades. Quizás la mayor beneficiaria de todo esto
haya sido mi esposa, pues estoy casado desde hace dieciocho años. Ella ha
notado la vivacidad extra en mis pasos y el siempre presente estado de
ánimo alegre que parece haberse apoderado de mí. Nota la forma en que
nos besamos cuando salgo a trabajar todas las mañanas y de nuevo cuando
regreso por la noche. La forma en que nuestro hacer el amor ha pasado de
una obligación bianual a un disfrute cada tres semanas. Tal vez sospeche
algo, pero dado el nuevo y mejorado esposo con el que ahora comparte
cama, dudo que le importe demasiado si supiera la verdad. 
A menudo me pregunto qué fue de esas cuatro núbiles fugitivas. Después
repasé los periódicos durante meses, buscando alguna mención de su fuga
o detención, pero nunca encontré nada. Si no fuera por las marcas de las
pestañas que cruzaban mi pecho y mi espalda, podría haberme preguntado
si todo esto sucedió de verdad. 
Y antes de que alguno de sus lectores se haga una idea equivocada, puedo
asegurarles que soy simplemente un Fulano normal, no muy diferente de
muchos de ustedes: metro sesenta y cinco, miope y dueño de un cuerpo que
es más tipo Arnold de Happy Days que tipo Arnold Schwarzenegger. Sin
embargo, deben saber que de vez en cuando ocurren milagros. Las
experiencias más increíbles pueden llegar a sus vidas cuando menos lo
esperen.

FIN
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